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Il y avait six mois que nous étions mariés. Nous 

habitions, à New-York, la pension bourgeoise lapins 

« 

. « . P 

confortable quil soit possilne criniaginer, et ma 
femme paraissait fort heureuse .de* son sort, lors- 

i 

qu’un soir elle m’annonça qu’elle désirait avoir une 
maison à elle. Pour ma part, le genre d’existence 
que je menais, et qui avait pour avantage de me 
débarrasser jusqu’à un certain point des tracas^ du 
ménage, me plaisait beaucoup. Mais, si .courte 
qu’eût été mon expérience de la vie cornugâlevielle ■ 
m’avait appris que, quand Wilhelmine,exprimait 
un vœu quelconque, toute résistârîGp;.dcvcnait inu¬ 


tile, Madame me prévint en .outre;.qu’elle avait 

I 

résolu de s’établir à-*)a campagne ; et cette seconde 
déclaration me charma encore moins que'la pre- 
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RÉCITS d’un humoriste. 


raière. Ce n’est pas que je fusse incapable d’appré¬ 
cier les beautés de la nature. Au contraire, la vue 

dïin joli paysage me ravit, et, durant les chaleurs 

8 

de l’été, j’aimais à me reposer sur un tapis de gazon, 
il l’ombre d’un arbre touffu, au fond d’un de ces nids 
de verdure que certains de mes amis avaient dé¬ 
couverts. Seulement je me rappelais une chose : 
ceux qui habitaient ces nids ne semblaient pas 
aussi enchantés que moi du refuge qu’ils venaient 
d’acheter ou de louer, après un mois de recherches 
en moyenne. Ils maigrissaient, devenaient maus¬ 
sades, nerveux, et affirmaient que les gens dont les 
affaires les obligent à monter deux fois par jour en 
\\agon ne doivent pas s’éloigner de la ville où se 
trouve leur bureau. D’ailleurs, je frémissais a l’idée 
qu’il me faudrait peut-être visiter les environs de 
New-York, à neuf milles à la ronde, avant de dé¬ 
couvrir une habitation à notre convenance. Mais 
Wilhelmine avait parlé : il ne me restait plus qu’à 





Cependant la Providence m’épargna une partie 
des épreuves fatigantes que je redoutais. La nature 
a doué ma femme d’une imagination des plus vives, 
qu’une lecture assidue des poètes modernes contri¬ 
bue à tenir en éveil. Aussi, lorsque j’eus acheté un 
indicateur des chemins de fer et rédigé une liste 
des stations situées à une distance raisonnable de 
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r. 


New-York, elle jugea dû mérite de chaque localité 
d'après la valeur poétique du nom dont on l’avait 
baptisée. Gommunipaw ne pouvait convenir qu’à des 
Iroquois. Ewenville ne valait pas mieux. Patterson 
rappelait le dicton vulgaire : « Qui a tué P>illy Pat¬ 


terson ? » Troie réveillait le souvenir de la Belie 


Hélène^ et Popérette était un genre de littérature 
qui lui inspirait un profond mépris. Yonkers ? Mor- 
ristown? Trop plébéiens! Rutherford Park? Oui, 
Rutherford Park ne lui déplaisait pas trop... La Val¬ 
lée des Villas... 


—* Arrête! s’écria Willielmine, levant avec un 
geste expressif sa main blanche, celle qu’ornait une 
bague enrichie de diamants. Arrête! nous avons 
trouvé l’endroit, I^edro (mon acte de naissance 
porte le nom de Pierre, et je n’en rougis pas, (pioiquc 
ma femme se montre plus difficile). J’ai un pressen¬ 
timent que nous habiterons désormais la Vallée des 
Villas. Comme ces mots résonnent mélodieusement 
à l’oreille ! Et puis il y a toujours un lac ou un cours 
d’eau dans les vallées. 

Mes études géographiques ne me permettaient 
d’accepter que sous toute réserve le reiiseignement 
que Ton me fournissait. Néanmoins je connaissais 
trop bien l’ellét que la plus légère contradiction 
produirait sur Willielmine pour exprimer le moindre 
doute sur ce point. Par un heureux hasard, le journal 
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4 RECITS D UN HUMORISTE. 

du matin contenait rannoncc d’un agent de location 

qui s’occupait spécialement de la Vallée des Villas, 

et chez lequel ma femme m’entraîna, bon gré, mal 

gré, sans presque me laisser le temps de déjeuner. 

Ce monsieur confirma l’assertion que je m’étais 

» 

permis de trouver hasardée ; il fit môme plus que la 
confirmer, car il assura que sa charmante vallée 
possédait un lac et deux cours d’eau, sans compter 
d’autres attraits qui décidèrent Wilhelmine à visiter 
les lieux dès le lendemain. 


— Vous avez raison de vous dépêcher, dit l’homme 
d’affaires ; car on loue beaucoup cette année. Je 
regrette de ne pouvoir vous accompagner, mais je 
vous donnerai une lettre pour mon associé. 

Ce fut par une belle matinée du mois d’avril que 
nous nous mîmes en route, dans la voiture dudit 
associé, afin de visiter diverses maisons dont le loyer 
ne dépassait pas deux mille francs. 

— Menez-nous d’abord à la Mésangerie, dit 
Wilhelmine. Ce nom seul est une recomman¬ 
dation. 

La Mésangerie ne se recommandait certes pas 
par elle-même. C’était un vaste bâtiment délabré, 
isolé au bord de la route, à un quart de mille de 
tout arbre ou de tout buisson qui aurait pu attirer 
un oiseau. Grâce â riiumidilé, le papier ne tenait 
plus aux murs ; la peinture des boiseries s'écaillait; 
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on avait de la peine h ouvrir les portes ou les fenê¬ 
tres, et encore plus à les refermer. Notre guide dé¬ 
clara que cette propriété avait servi de quartier 
général à rillustre fondateur de la répuldiquc amé¬ 
ricaine, Georges Washington, Rien ne m’autorisait 
à lui donner un démenti ; je me bornai à lui deman¬ 
der si la tradition ne constatait pas que le grand 
homme avait souffert d’une attaque de rhumatisme 
durant son séjour à la Mésangerie. 

Le logis que les annonces qualifiaient d'adorab/e 


mammnette méritait peut-etre cette désignation, 
quoique le manque d’espace et de ventilation donmU 
plutôt à croire que l’architecte avait voulu construire 
une cage à poules. 

L’aspect du « ravissant chalet suisse » aurait sans 
doute ravi un compatriote de Guillaume Tell ; mais 
son attitude inclinée, aussi menaçante que celle de 
la fameuse tour de Pise, ne me sembla pas offrir 
toutes les garanties de solidité désirables. 

Pour gagner le « joli cottage au milieu des bois », 
nous dûmes nous engager sur une route maréca¬ 
geuse, où les roues de notre voiture s’enfonçaient 
presque jusqu'au moyeu ; on s’arrêta à mi-chemin, 
au grand regret de Wiilielmine, qui venait d’em¬ 
prunter à Zimmermann deux ou trois belles phrases 
sur les joies de la solitude: 

—Je n’y comprends rien, dit l’associé de l’agent 



f) 
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(le location ; il y a six mois que le conseil municipal 
a \oté une forte somme pour l’entretien de cette 
route. 

# 

— C’est tout simple, répliquai-je, si votre joli 
cottage n’appartient pas à un conseiller municipal. 

— Soyez tranquille : le propriétaire sera élu l’an'- 
née prochaine, et... 

— D’ici là, je ne veux pas risquer de m’embour¬ 
ber tous les soirs en revenant de mon bureau. 
Cherchons ailleurs. 

— Voyons la maison qui se trouve au bord du 
« lac d’Argent )>, dit ma femme après avoir con¬ 
sulté son agenda. Je suis sûre que cela nous convien¬ 
dra. Ne te ràppelles-tu pas mon pressentiment, 
Pedro ? 

Je me le rappelai en y mettant un peu de bonne 
volonté. 

Hélas 1 les prévisions humaines sont souvent 
trompeuses. Le lac de la Vallée des Villas n’était 
(jii’une mare qui pouvait mesurer vingt pieds de 
diamètre. Une vieille botte, une demi-douzaine de 
bouteilles cassées, un chat mort et un pot d’étain 
défoncé reposaient sur les rives de cette eau crou¬ 
pie. Plusieurs grenouilles, dont notre approche 
avait troulilé la quiétude, disparurent avec un 
plouf, laissant un trou hoir sur la nappe verdâtre 
du lac d’Argent. 
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— Emmenez-moî ! s’écria ma femme. J'ai fait un 
rêve, il s’est voilé î 

Notre guide n’était pas homme à se décourager 
aisément. Doué d'un esprit observateur, il avaiUléjà 
compris que Wilhelmine m’imposait ses volontés, et 
ce fut à elle qu’il s’adressa en s’arrêtant devant une 
maison qui m’aurait séduit sans le voisinage do la 


mare. 


— Les dernières chaleurs ont desséché notre lac 
avec une rapidité déplorable, dit-il. Laisse/, venir la 
saison des pluies, et vous no le reconnaîtrez plus; 
vous serez tentée d’y établir un canot. D'ailleurs, 
vous ne trouverez mieux nulle part pour le meme 
prix. Si vous désirez descendre... 

— Non, répliqua ^yilhelmiue d’un ton résolu. Je 
n’en voudrais pas pour rien. 

— Eh bien, reprit l’agent, qui donna un coup de 
fouet à son cheval, nous avons, à dix minutes d’ici, 
une villa construite par un jeune architecte plein 

d’avenir, qui se vante de connaître toutes les amé¬ 
liorations modernes. 


Arrivée en face de la villa, Wilhclmine refusa de 
nouveau de mettre pied à terre. 

— Je ne pourrais vivre heureuse dans cette mai¬ 
son-là, Dedro ; elle paraît n’avoir pas été haljitée, me 
dit-elle. 


En effet, elle est neuve, dit l’agent; la der- 
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nière couche de peinture n’a pas un mois de date. 

— C’est ce que je devinais, répondit ma femme. 
Un amas de poutres et de moellons! Aucun cœur n’a 
battu entre ces murs. Jamais une voix émue n’a 
chanté sous ce toit : « Bonheur de se revoir après 
des jours d’absence ! » Jamais l’angoisse de la sépa¬ 
ration ... 

—Pardon si je vous interromps, madame, dit l’a¬ 
gent. Je me trompe fort, ou je tiens ce que vous 
cherchez. Que pensez-vous d’un petit manoir d’une 
irrégularité pittoresque, bâti il y a cent ans, avec de 
larges cheminées à l’antique, un toit qui surplombe, 
du lierre grimpant le long de tous les murs? 

— Exquis ! divin ! le paradis de mes reves! s’écria 
Wilhelmine. Pourquoi ne m’en avoir point parlé 
plus tôt? 

— Parce que j’attends demain une personne qui 
semble bien décidée à louer. Le loyer n’est que de 
quinze cents francs. 

Ce dernier renseignement m’intéressa plus que 
le reste, car je ne roule pas sur l’or, et je priai notre 
guide de nous montrer le paradis en question. 

La route qui y conduisait, à travers un bois de 
sapins, était certes charmante. Ce fut en sortant 
d’un fouillis de verdure que nous nous trouvâmes 
soudain en face d’un cottage dont l’aspect manquait 
en effet de régularité et qui n’appartenait à aucun 


% 
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ordre d’architecture connu. Wilhelmine contempla 
rédifîce et l’expression extatique de son visage 
m’annonça que son choix était fait. Sa tète gracieuse 
rejetée en arrière, elle murmura : 




Puis ma compagne bien-aimée, qui a la préten¬ 
tion d’être à la fois une femme de cœur et une femme 
de tête, sentit que l’heure de l’action avait sonné, 
Levant le bras avec un geste plein de dignité, qu’une 
Siddons ou une Uachel aurait admiré, elle dit : 

— Assez. Nous louons ! Demain Userait peut-être 
trop tard. 

— Gomme coup d’œil, cela ne laisse rien à désirer; 
cependant ne faudrait-il pas examiner l’intérieur 
avant de nous décider? lui demandai-je. 

— Je crois à la divine harmonie des choses, ré- 
pliqua-t-ellc : rintérieiir doit correspondre à Tex- 
térieur. 

— C’est possible, ma chère ; mais la divine 
harmonie des choses ne saurait rendre le contenant 
plus grand que le contenu, et la maison me semble 
petite. 

— 11 y a huit chambres, dit l’agent. 

— Voyons-les. 

— Comme je ne songeais pas à louer le cottage... 
ou plutôt, comme je le croyais à peu près loué, je 
n’ai pas les clefs. N'importe, la croisée de la cuisine 
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ne ferme pas très bien, nous entrerons tout de môme. 

L’agent attacha son cheval à un arbre et disparut 
derrière la maison. Les liras de Wilhelmine s’enrou¬ 
lèrent autour de mon cou. 

— Quelle délicieuse retraite, Pedro! me dit-elle. 

— Ilum !... C’est un peu loin de la station. 

Cette réponse triviale indigna Wilhelmine, qui 

coupa court à sa 

— Voilà bien les hommes! s’écria-t-elle. Le côté 
pratique, toujours! l’idéal, jamais! Un peu loin de 
la station ! Moi, pour regagner chaque jour un pa¬ 
reil Kden, je franchirais volontiers cinq lieues. 

— Et tu couvrirais tes jolies bottines d’une bouc 
prosaïque, pensai-je, tandis que l’agent ouvrait 
une des croisées de la façade et nous invitait à 
entrer dans le salon, où nous l’eûmes bientôt 
rejoint. 

— Vois donc, Pedro, s’écria ma femme, à qui il 
ne fallut que quelques minutes pour achever son 
inspection : des fenêtres françaises, au lieu de nos 
horribles fenêtres à guillotine ! Et ces jolies petites 
chambres! Une vraie Iionbonnièrc! Oui, c’est en¬ 
tendu, nous louons. Retournons tout de suite à la 
ville— quoique l’idée de parcourir de nouveau les 
rues bruyantes de New-York me répugne — et com¬ 
mandons les meubles. 

— Ne crains-tu pas de te trouver bien seule ici? 
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lui demandai-je. La maison est isolée et les voisins 
n’abondent pas. 

— Une femme ne se sent jamais seule lorsqu’elle 
peut causer avec la grande nature, répliqua Wilhel- 
mine. D’ailleurs, continua-t-clIe dïm ton moins 
exalté, je compte ])ien inviter Hélénc Smith et Ma¬ 
thilde lîishop à passer un mois ou deux avec nous. 

L’agent nous ramena à. son bureau, et il fit si bon 
usage de son fouet, que le trajet n’exigea guère plus 
de dix minutes. Néanmoins cet intervalle suffit pour 
permettre à Wilhelmine de me donner en détail 
son opinion sur le genre de tapis, de meubles, de 
tableaux, etcætera^ qui s’harmoniserait avec le style 
de notre futur séjour. Soudain son amour de la 
grande nature reprit le dessus, et elle adressa cette 
question à l’agent : 

— Votre associé nous a dit qu’il existe deux cours 
d’eau dans la Vallée des Villas. Pourriez-vous nous 
les montrer? 


— Certainement, madame, répliqua-t-il. 

Il fallut fort peu de temps pour préparer le bail. 
On le signa séance tenante, grficc à l’insistance de 
ma femme, qui redoutait que le concurrent dont on 
lui avait parlé ne s’avisât de revenir avant la fm de 
lajoLirnée. Tandis que riiomme d’alîaires remplissait 
d’un griffonnage presque illisible deux pages de pa¬ 
pier timbré, je crus devoir lui demander si la maison 
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n’étail pas humide, si les moustiques ne troubleraient 
pas notre sommeil, si l’eau était bonne et aboii’ 
danle, si la cave s’étendait sous toute la maison. Le 
caractère par trop pratique de mon interrogatoire 
produisit une im[)re3sion si désagréable sur Williel- 
niine, que je me contentai des réponses un peu 
vagiiès que l’on me fit. 

Lorsque nous remontâmes en voiture, notre guide 
nous prévint qu’il allait nous mener à l’autre station. 

— Il y en a donc deux? demandai-je. 

— Oui, et aussi éloignées... je veux dire aussi 
rapprochées l’une que l’autre de votre maison. 

— Ta maison ! me dit ma femme à voix basse, en 
insérant, avec plus de force qu’il n’aurait fallu, son 
coude délicat entre deux de mes cotes. Ta maison! 
Vedro, ton orgueil d’homme libre n’est-ilpas flatté? 
Désormais tu seras le maître chez toi. 

J’étais en train de chercher une réplique conve- 
nal de, car il m’arrive parfois de froisser Wilhelmine 
sans le vouloir, lorsqu’une odeur désagréalile vint 
frapper mes nerfs olfactifs. Une espèce de renifle¬ 
ment— s’il est permis d’employer ce mot en parlant 
d’une dame—m’annonça que l’état de ratmosphère 
avait attiré l’attenlion de ma compagne. 

Un détour de la route nous amena en face d’une 
fabrique qui s’élevait près d’un cours d’eau dont le 
contenu ressemblait à celui d’un égout. 
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— Pouah! m’écriai-je. 

— C’est une de nos petites rivières, dit l’agent 
du ton d’un cicerone qui désigne à un étranger un 
monument digne d'étre admiré. Ce moulin à papier 

m 

fait vivre beaucoup de monde. Drôle d’odeur, n’est-ce 
pas? Mais on assure qu'il n’y a rien de plus sain. 

Il mit son cheval au trot, et nous eûmes bientôt 
atteint un pont de bois, sous lequel coulait un li¬ 
quide rougeâtre. 

— Et ce ruisseau rouge représente votre seconde 
petite rivière? demandai-je, 

— Un ruisseau ? elle a souvent six pieds de large. 
Quant à la couleur, elle varie d’un jour â l’autre. Il 
existe plus haut une très belle teinturerie. 

Wilhelmine ne parut pas enchantée de cette expli¬ 
cation. L’idée d’une rivière qui changeait sans cesse 
de nuance la déconcertait. Son optimisme habituel 
ne tarda pas à prendre le dessus, et elle me dit, en 
portant à son nez un mouchoir parfumé : 

— En somme, toutes les couleurs sont dans la 

« 

nature. 


IL 

Pendant les quinze jours qui suivirent, nous pas¬ 
sâmes bien des -heures à visiter les marchands de 
meubles, de tapis, de tableaux et de bric-à-brac. 
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Ai-je besoin de dire que ces expéditions ruineuses, 
qui faisaient J a joie de Wilhelinine, m’amusaient 
beaucoup moins ? Je ne chercherai pas à vous api- 

P 

toycr sur mon sort ; je sais trop que les dames sur¬ 
tout ne me plaindraient guère. Gomme l’aimable 
agent, après la signature du bail, avait eu la bonté 
de me prévenir que les prix, en général, étaient 
plus élevés dans la Vallée des Villas qu’à New-York, 
j’avais eu soin d’expédier d’avance une quantité rai¬ 
sonnable de provisions. Enfin le tapissier, ayant an¬ 
noncé que les parquets étaient couverts et les ri¬ 
deaux posés, nous partîmes en compagnie d’une 
servante irlandaise que nous venions d’engager. 
Trois voitures de déménagement nous avaient pré¬ 
cédés, de façon à nous rejoindre à heure fixe, car ma 
femme désirait présider elle-meine à l’installation 
des meubles. Arrivés à la station, nous montâmes 
dans un fiacre pour nous rendre à notre nouvelle 
demeure. 

Le cheval qui nous traînait semblait poussif; le 
* 

cocher était ivre et son équipage malpropre, trois 
choses qui ne sont pas de nature à inspirer des idées 
poétiques. Néanmoins, chemin faisant, Wilhelmine, 
pour employer sa propre expression, éprouva la joie 
ineffable que dut ressentir Junon le jour où elle se 
vit accueillie en maîtresse sur les hauteurs del’Era- 
pyrée. Quant à moi, trop modeste pour me compa- 
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rer à Jupiter, je ne songeais pas sans orgueil que 
j’allais posséder un foyer à moi. C’est là, on le 
sait, le rêve de tout véritable Anglo-Saxon. 

Le soleil inondait le cottage de ses rayons. Les 
stores et les rideaux neufs, entourés d’un cadre de 
verdure, produisaient un joli effet. Les oiseaux ni¬ 
chés dans le lierre gazouillaient comme pour nous 
souhaiter la bienvenue. Je finis presque par par¬ 
tager renthousiasme de ma compagne. J’ouvris la 
porte, et Wilhelmine entra la première dans notre 
salon. 

— Bonté du ciel ! s’écria-t-elle. 


Le juron qui s’échappa de mes lèvres ne doit point 
figurer sur cette page ; mais, si je fis preuve de vi¬ 
vacité, cette vivacité me semble excusable. 

ün tonneau de farine, des pains de sucre et de sa¬ 
von, un barillet de mélasse, une caisse de chandelles, 
une jarre d’huile à brûler, des fruits secs, un baquet 


de beurre et diverses autres denrées couvraient le 
parquet, émettant une odeur d’éjdceries aussi com¬ 
plexe que désagréable. La farine et la mélasse 
avaient coulé à travers les douves mal jointes ; la 
caisse qui contenait le savon s’était ouverte, et 
plusieurs briques de cet utile objet de ménage 
avaient été collées au tapis par un talon de botte 
d’une dimension peu commune. 

Wilhelmine s’avança avec tant de précipitation, 



16 


RÉCITS d’un humoriste. 



qu’elle marcha dans une mare de mélasse, de sorte 
que la semelle de ses petites bottines parut vouloir 
rester attacliée au sol. 

— Ah, notre pauvre tapis ! Quel horrible gâchis ! 
s’écria Wilhelmine, qui, dans certaines circonstan¬ 
ces, ne reculait i>as devant une locution triviale, 

— Pour combler la mesure, ajoiitai-je en regar¬ 
dant par la croisée^ les voitures arrivent, et celle 
où se trouvent les meubles du salon ouvre la 
marche. 

Fort heureusement, nos commissionnaires 
étaient obligeants, ou du moins ils le devinrent. 
Dés que je leur eus promis un bon pourboire, 
ils transportèrent les provisions dans la cuisine. 
Puis leur chef consentit à nous céder une vieille 
pièce de toile cirée, sans exiger plus du triple de ce 
qu’elle valait étant neuve. Cette toile fut étendue 
sur le parquet afin d’éviter de nouveaux dégâts pen¬ 
dant que l’on viderait la première voiture. Les hom¬ 
mes étaient trop pressés pour laisser à la servante 
le temps de nettoyer le tapis. Wilhelmine se char¬ 
gea-de donner les ordres nécessaires ; mais bientôt 

elle se montra très embarrassée. 

<•1 

— Cela ne tiendra jamais ici, dit-elle. 

Et elle disait vrai. Une salle vide paraît toujours 
plus grande qu’elle ne l’est en réalité. Faute d’ex¬ 
périence, j’avais négligé de prendre la mesure des 
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chambres. Une table ronde, une table àjeu, un piano, 
deux étagères, une causeuse, quelques fauteuils, 
une demi-douzaine de chaises et autant de tableaux, 
ce n’est certes pas trop pour un salon d'une dimen¬ 
sion ordinaire. Parmallieur, le nôtre était beaucoup 

plus petit que nous ne Savions cru avant d’essayer 

* 

d’y faire entrer nos emplettes. 

— Le seul moyen d’en venir à l)out, dit un des 
déménageurs, c’est d’entasser les meubles comme 
dans la boutique d’où ils sortent. 

En effet, il n’y avait pas d’autre alternative. 
Wilhelmine se résigna donc à cet arrangement pro¬ 
visoire. Elle insista toutefois pour que la causeuse 
fût roulée en face de la fenêtre, et, à force de pa¬ 
tience, on réussit à la contenter. 

— De cette façon, me dit-elle, nous pourrons au 
moins nous asseoir là, afin d’admirer le coucher du 
soleil lorsqu’il répandra sur ces collines ses derniers 
rayons empourprés... Miséricorde, Pedro! où al¬ 
lons-nous fourrer le piano ? 

Le piano était déjà à la porte. Le chef des démé¬ 
nageurs, après avoir jeté un coup d’œil profession¬ 
nel sur l’espace resté vide entre la fenêtre et la eau- 

« 

seuse, prononça cet arrêt : 

—11 y a juste assez de place, madame. Par exem¬ 
ple, il faudra glisser le tabouret sous la table; mais, 

si l’on tourne le clavier du côté de la croisée, il 

» ' 
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sera facile rie faire de la musique en vous tenant 
dehors. 

Wilhelmine crut d’abord que Torateur se permet¬ 
tait de railler, et elle lui lança un regard sévère. 
Gomme l’attitude du brave homme était fort respec¬ 
tueuse et qu’il gardait un sérieux imperturbable, 
elle demeura convaincue qu’il n’avait pas voulu lui 
manquer d’égards. 

— Mettez le piano là en attendant, dit-elle, nous 
disposerons plus tard les meubles à notre conve¬ 
nance. 

Au meme instant, on se mit à jurer dans l’esca¬ 
lier; je gagnai non sans peine la porte du salon, et 
j’aperçus deux des déménageurs qui, bien que le 
chevet de lit dont ils étaient chargés ne fut pas 
très lourd, restaient immoljilcs sur les marches. 

— Eh bien, pourquoi vous arrêtez-vous ? deman¬ 
dai-je. 

Je n’oiildierai jamais le coup d’œil expressif dont 
me gratifia un de ceux que j’interrogeais. Son com¬ 
pagnon s’expliqua encore plus clairement. Il déclara 
qu’un ... (j’omets un adjectif}... imbécile qui s’avi¬ 
sait de meubler une ... (deux adjectifs à supprimer) 
... maison, devrait au moins avoir assez d’espritpour 
se servir d’un mètre ou pour consulter le tapissier. 

Le reproche, bien que présenté sous une forme 
peu polie, semblait mérité. D’ailleurs, la situation 
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était critique, et le coupable n’avait pas eu l’air de 
s’adresser directement à moi ; aussi imposai-je si¬ 
lence à ma colère. 

— Essayez de redescendre ce bois de lit, dis-je, 
puisqu’il n’y a pas moyen de le monter. 

Ils essayèrent, et, grâce au vigoureux coup de 
main que je leur donnai, nous y parvînmes. Par 
malheur, nos efforts firent tomber une quantité de 
plâtras et une partie de la rampe. 

— Ça ne’passera pas dans l’escalier, ajoutai-je, 
c’est évident. Je doute même que ça tienne debout 
dans la chambre à coucher. 

Je m’armai un peu tard d’un mètre, et je reconnus 
qu’il existait une différence de dix-huit pouces en 
faveur du bois de lit. J’appelai Wilhelmine, qui avait 
choisi ce bel échantillon de palissandre dont les or¬ 
nementations devenaient si gênantes. Le meuble 
coûtait cher ; mais les déménageurs déclaraient que 
leur temps aussi était précieux. L’un d’eux opina que 
l’on pourrait gagner environ deux pieds en enlevant la 
bordure sculptée qui décorait le haut de cette couche 
encombrante. Ma femme se montra plus raisonnable 
que je ne m’y attendais. 

— Soit, dit-elle. Qu’importe, après tout? Un roi 
dôcouronné n’en est pas moins un roi I 

11 paraît que la couronne n’était pas trop solide¬ 
ment attachée, car il suffit de deux ou trois coups 
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de maillet pour l’abattre. Le bols de lit fut installé. 
D’autres meubles suivirent sans qu’aucune fracture 
devînt nécessaire. Nous renonçâmes bien vite à les 
faire entrer tous dans la maison. Le bûcher était 
spacieux et d’un accès facile ; on y déposa provisoi¬ 
rement un admirable ljuffet, une armoire à glace^ 
un superbe bureau, une douzaine de sièges et di¬ 
verses caisses contenant des tableaux. 

Enfin les trois voitures se trouvèrent vides, et le 
chef des emballeurs m’adressa un gracieux sourire 
lorsque je lui remis le pourboire stipulé ; puis il con¬ 
templa d’un air inquiet le toit du cottage et me dit : 

— La chose ne me regarde pas, je le sais ; mais 
je n’aime pas à voir gâter de jolis meubles. A votre 
place, je surveillerais ce toit-là quand il tombera 
une averse. 

Je le remerciai, et il s’éloigna. Je m’empressai 
de rejoindre Willielmine, qui cherchait à mettre un 
peu d’ordre dans la salle à manger, où, malgré 
l’absence du buiïet, il restait fort peu d’espace dis¬ 
ponible. 

—Pedro, s’écria-t-ellc, nous voici enfin chez imm l 
Nous ne sommes plus entourés de ces étrangers 
dont la conversation banale nous importunait ! Loin 
des bruits de la ville, nous pourrons, sans que per¬ 
sonne vienne troubler notre admiration pour la 
sainte nature, écouter le chant de l’oiseau et le 
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murmure du feuillage, nous enivrer du parfum des 
fleurs, nous ... 

Tout h coup une tête ébouriffée se montra dans 
rembrasLire de la porte, et une voix hargneuse de- 
manda : 

— Est-ce que vous ne voulez pas dîner, madame ? 

Wilhelraine m’adressa un regard interrogateur ; 
pour rien au monde elle n’eùt avoué qu’elle avait 
faim. 

— Certainement, répliquai-je. 

— Où voulez-vous que je fasse la cuisine alors ? 
reprit la bonne. 

— Sur le fourneau, parbleu ! répondis-je. 

— Est-ce que vous croyez que je serais embar¬ 
rassée s’il y avait l’ombre d’un fourneau dans la cui¬ 
sine ? Pas si bête. 

— Sois tranquille, ma chère, dis-je à ma femme, 
qui me regardait d’un air consterné. Je n’ai pas été 
soldat pour rien. Je vais allumer un feu de bivouac 
dans la cour, et je te ferai une bonne tasse de thé. 
Heureusement, nous avons là des biscuits ci de la 
viande conservée, de sorte que nous ne risquons pas 
de mourir de faim. Demain matin je commanderai 
un fourneau. 

Le visage de Wilhelmine se rasséréna et la ser¬ 
vante se. calma. J’envoyai cette dernière chercher 
de l’eau, tandis que j’allumerais le feu. Son absence 
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dura assez longtemps, et lorsqu’elle revint, ce fut 
pour nous annoncer d’un ton irrité qu’il ii’y avait 
ni puits ni citerne clans le jardin. 

Je nie fAchai et je déclarai tout haut cpe nous 
avions été hien sots de signer un bail sans nous 
être d’abord assurés que l’agent n’avait pas menti. 
Willielmine, toujours optimiste, me reprocha mon 
manque de confiance. 

— Pedro, dit-elle, il est indigne d’accuser un de 
scs semblables de mensonge sur le simple témoi¬ 
gnage d’une mercenaire. Je suis convaincue que 
l’agent a dit vrai ; car il a des yeux bleus dont la 
profondeur annonce la franchise, et d’ailleurs il de¬ 
meure à côté de l’église presbytérienne. 

L’un ou l’autre de ces arguments aurait suffi pour 
m’imposer silence. Je pris donc le seau, et je me 
mis moi-môme en quête d’un puits ou d’une fon¬ 
taine. Mes recherches furent-vaincs ; — s’il existait 
sur les lieux un réservoir quelconque, il était si bien 
caché, que je ne pus en découvrir la moindre trace. 
Pour être sûr de mon fait, je parcourus le jardin 
dans tous les sens ; puis je fis le tour des haies 
(pii clôturaient mon domaine. Je venais de terminer 
mon examen, lorsque je vis s’avancer de mon'côté 
un vieux monsieur qui se promenait la canne à la 
main, et dont le costume campagnard annonçait 
un indigène. 
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— Holà ! criai-je. 

— Holà vous-mcme ! répliqua criin ton jovial le 
passant, qui s’arrêta court. Bonjour, voisin. C’est 
vous qui avez loué le cottage ? 

— Oui. Connaissez-vous la propriété ? L’agent 
m’a déclaré que l’eau est excellente ; seulement, 
je ne sais pas où la trouver. 

— Il parlait sans doute de mon puits, où ses loca¬ 
taires prennent de quoi s’abreuver. Le vôtre a ôté 
comblé, il y a plusieurs années, quand on a ouvert 
la nouvelle route, et maître Ilubbell... allons, je ne 


veux pas médire du prochain, niais on prétend qu’il 
est trop avare pour en creuser un autre... Bah ! l’eau 
coule pour tout le monde, et vous ôtes libre de 
remplir vos seaux chez moi. Arrivez ! 

J’ouvris la porte du jardin, et je suivis mon ai¬ 
mable guide, non sans maugréer contre les yeux 
bleus de l’agent. Tandis que je revenais, le cœur 
aussi plein de colère que mon seau était plein d’eau, 
j’aperçus le visage de Wilhelmine, qui me contem¬ 
plait avec une admiration bien faite pour dissiper 
ma mauvaise humeur. Cependant l’effet que son 
gracieux sourire produisit sur moi fut de courte du¬ 


rée, car elle s’écria aussitôt ; 


— 0 Pedro, quel joli sujet de tableau pastoral, 
toi et ton baquet, avec cette pelouse verdoyante 
au second plan ! Si tu avais des rubans à ton cha- 
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peau, on te .prendrait pour un vrai berger d’Ar¬ 
cadie. 

J’eus presque envie de riposter que je devais plu¬ 
tôt avoir l’air d’un rossignol d’Arcadie — c^est ainsi, 
si je ne me trompe, que certains anciens nommaient 
les ânes — mais je m’abstins. 

■ 

Fatigués de notre pénible journée, nous nous re¬ 
tirâmes de bonne heure. Le calme délicieux de no¬ 
tre retraite inspira à ma compagne une foule de 
réflexions poétiques. Elle parlait, je crois, de la 
lune dont les pâles reflets allaient bientôt éclai¬ 
rer les croisées de notre cottage, lorsque je devins 
trop oublieux des soucis terrestres pour garder ran¬ 
cune même h l’agent qui m’avait condamné à rem¬ 
plir le rôle de porteur d’eau. Ce furent les rayons 
du soleil, tamisés à travers les arbres plantés en face 
de notre demeure, qui nous réveillèrent. Cela res¬ 
semblait si peu à l’appel brutal de la cloche qui an¬ 
nonçait l’heure du lever à la pension bourgeoise, 
que Wilhelmine, mise en veine d’éloquence,* salua 
l’astre du jour en récitant quelques vers de je ne 
sais plus quel grand poète américain. En ma qualité 
d’homme pratique, je songeai d’abord au bureau 
où ma présence était indispensable, et au déjeuner 
que j’avais promis d’apprêter, notre bonne nous 
ayant annoncé qu’elle ne s’abaisserait pas jusqu’à 
cuisiner en plein air. Ma toilette terminée, j’allumai 
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le feu au meme endroit que la veille ; je préparai 
du café, une omelette, des tranches de jambon frit 
que Wilhelmine déclara exquis — elle ne regrettait 
qu’une seule chose, l’absence d’un costume de j)ohé- 
mienne approprié au paysage. Après avoir fait am¬ 
plement honneur ù. ce repas champêtre, je me mis 
en route pour la station. 

— Songe au fourneau, mon ami, me dit Wilhel¬ 
mine en m’embrassant. Tu n’oublieras pas non plus 
d’envoyer le boucher, le boulanger, l’épicier, le... 

— Et vous ferez bien aussi d’envoyer une autre 
bonne, ajouta notre servante, qui se présenta à 
l’improviste et se chargea de compléter la phrase 
commencée. S’il faut aller chercher de l’eau au 
diable deux ou trois fois par jour, ça ne me va 

psis. 

AVilhelmine ne témoigna pas la moindre colère ; 
loin de là, elle haussa les épaules avec un geste 
plein de compassion et murmura à mi-voix : 

— Pauvre hile, elle est dépourvue de tout instinct 
poétique ! 

Lorsque je regagnai le cottage à riicure du dîner, 
on n’avait pas encore achevé de monter le four¬ 
neau, de sorte que ma femme s’était contentée de 
biscuits pour son second déjeuner, et elle s’en 
plaignit en termes fort prosaïques. La servante in¬ 
terrompit les doléances de sa maîtresse en venant 

2 
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iiuus avertir que le fourneau était prêt, mais qu’elle 
ne pouvait se procurer ni bois ni charbon. 

— Comment! m’écriai-je. Il y en a plein la 


cave. 


— Ce n’est toujours pas dans la cave que l’eau 
manque, répliqua-t-eile. Venez un peu voir. 

Me rendant h cette imitation, je descendis cinq des 
marches qui menaient à la cave; mais je dus m’arrê¬ 
ter à la sixième, le reste de l’escalier étant invisible. 
Sur l’espace liquide qui s’étendait devant moi flot¬ 
taient un grand nombre de bûches dont le marchand 
m’avait garanti la sécheresse. A l’extrémité opposée 
du cellier, sous un soupirail à travers lequel on avait 
déchargé le combustible, s’élevait une masse noire 


qui ressemblait au sommet rugueux d’une roche 
basaltique. Je sondai le terrain à l’aide d’un 
manche à balai et je reconnus que l’eau n’avait 
guère plus de deux pieds de profondeur. Je possé¬ 
dais encore, entre autres souvenirs de mes cam¬ 


pagnes, une paire de bottes aussi longues que les 
jambes de leur propriétaire; je les chaussai, puis je 
descendis dans la cave, armé d’une pelle et d’.un 
seau il charbon. Gomme les bottes n’avaient pas 
été huilées depuis cinq ans, elles accordèrent 

é- 

riiospitalitô ù un ou deux lilrcs d’eau. I.orsque mon 
pas lourd résonna sur les dalles de lu cuisine et que 
je me débarrassai du seau avec une brusquerie qui 
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fit trembler les casseroles, Wilhelminc battit des 
mains avec enthousiasme. 

— Pedro ! s’écria-t-elle, on te prendrait pour un 


robuste chevalier des temps féodaux. Tu devrais te 
faire photographier avec ces bottes-îà. 

Je m’aperçus bientôt qu’en dépit de la faim dont 
elle avait souffert, Wilhelminc n’était pas demeurée 
inactive. Elle avait décidé le garçon boulanger à 
ouvrir les caisses qui contenaient les tableaux, et, 
avec le concours de la bonne, elle les avait trans¬ 
portés dans les clianilires qu’ils devaient orner. Le 
plafond de la salle la plus clevce de notre futur do¬ 
micile ne se trouvait qu’à six pieds et demi au-des¬ 
sus du plancher, tandis que le moins grand des 
tableaux mesurait trois pieds et demi de haut. 
Wilhelmine, douée d’un esprit inventif, ne s’était 
pas découragée. Elle avait tout simplement fait 
poser à terre, appuyées contre le mur, les toiles 
dont la dimension ne permettait pas de les ac¬ 
crocher. 

— Cela donne à l’œuvre du peintre un aspect 
(ont nouveau. Ne trouves-tu pas? me denianda- 
t-elle. 

Je trouvai qu’elle avait mille fois raison, l)ien que 
la franchise m’cmpechàt d’affirmer que le nouvel 
aspect présentât l’œuvre sous un jour avantageux. 
A cette époque, comme la mode obligeait les New- 
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Yorkais à encourager les beaux-arts, nos magasins 
regorgeaient de toiles de rebut achetées à Fliôtel 
des ventes de Paris, et dont Tunique mérite, à mes 
yeux, consistait à ne pas coûter cher. Au fond, je 
ne me désolai pas trop de voir que les paysages 
choisis par ma femme couraient risque d’être 
bientôt crevés. 

La soirée se passa en vains efforts pour rendre 
nos chambres moins semblables à un garde-meuble. 
Nous convînmes qu’il faudrait remplacer les papiers 
de tenture, dont les couleurs ternies juraient avec 
l’éclat de nos tapis neufs. J’avoue aussi que les 
taches que je remarquai sur le plafond me firent 
songer à certaines douleurs rhumatismales qui ne 
m’autorisent que trop à redouter l’humidité. 

Ce soir-là, je me fus à peine endormi, que je rê¬ 
vai que j’étais à.l’Opéra. Une cacophonie merveil¬ 
leuse, exécutée par un orchestre invisible, réson¬ 
nait à mon oreille, Wagner avait dû composer ce 
morceau, où le bruit du trombone et du tambour 
dominait. Tout à coup la scène changea. Je me 
trouvai en pleine mer, à bord d’un navire ballotté 
par les flots en courroux. Le vent agitait mes che¬ 
veux; il pleuvait, et les gouttes d’eau que je rece¬ 
vais en plein visage me causaient une sensation 
qui n'avait rien de désagréable. Wilhelmine se te¬ 
nait à mon côté ; mais, chose étrange, au lieu de 
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s'extasier devant rimmensité de TOcéan, au 



d’admirer le murmure de la rafale, elle se plaignait 
amèrement. Surpris de cette absence de tout in¬ 
stinct poétique, que le matin meme elle reprochait 
h notre pauvre servante, je lui adressai des remon¬ 
trances si vives qu’elles me réveillèrent. Les 
plaintes qui m’avaient irrité n’en continuèrent pas 
moins. Je venais h peine de reconnaître que je n’étais 


pas à bord d’un navire, lorsque ma femme me mit 
au courant de la situation. 


— Mon ami, me dit-elle, on doit avoir installé une 
douche au-dessus de notre lit, car il me tomhe de 
temps à autre une goutte d’eau sur le nez. 

— Et moi, j’ai la figure toute mouillée! m’é¬ 
criai-je. Je ne rêvais donc pas? Non, parbleu! 
Est-ce que tu n’entends pas la pluie résonner sur 
le toit ? 

J’allumai une bougie et j’examinai le plafond. 
Juste au-dessus de nos têtes, il y avait deux taches 
brunes au milieu desquelles brillait une goutte 
d’eau qui ne tarda guère à nous arroser. 

— Gela nous apprendra à nous fier à ce gredin 
aux yeux bleus, dis-je en grommelant, après avoir 
roulé le lit au milieu de la chambre et posé à terre 
deux cuvettes destinées à protéger le tapis. 

— Que lu es injuste, Pedro ! répliqua Williel- 
mine, tandis que j’éteignais la lumière, il ne pou- 
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vait pas grhD])er sur le toit pour examiner chaque 
tuile... Bonté du ciel ! ça tombe encore ici! 

Je rallumai la bougie et je changeai une seconde 
fois le lit de place. Avant que j'eusse eu le temps 
de-me recoucher, Wilhelmine déclara qu’une rigole 
lui coulait maintenant sur les pieds. Le lit fut dé¬ 
placé de nouveau et alors l’eau ne tomba plus que sur 
mon oreiller à moi. Gomme il paraissait impossible 
de nous abriter contre tous les robinets ouverts 
dans le plafond, nous nous réfugiâmes dans la 
chambre voisine, où AA'illielmine comptait loger 
Hélène Smith ou Mathilde Bishop. En ce moment, 
cette chambre était encore moins habitable que 
celle que nous venions de quitter. 

Soudain, je me souvins d’une autre relique de 
mes campagnes. Courant à une vieille malle qui 
contenait mes effets personnels, j’en tirai une cou¬ 
verture de caoutchouc. L’étoffe n’avait rien perdu 
de son imperméabilité. Je l’attachai aux quatre 
coins du lit et elle nous eût permis de braver 
l’avcrsc la plus formidable; seulement, si elle nous 
défendait contre l’eau, elle empêchait la libre cir¬ 
culation de l’air et menaçait de nous étouffer. Wil¬ 
helmine, cependant, ne se plaignit pas tout d’abord. 

— Pedro, me dit-elle, cette couverture me rap¬ 
pelle les histoires que tu m’as racontées sur ta vie 
de soldat, alors que tu reposais sous cet abri, qui 
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protégeait contre la pluie un In’ave officier fédéré. 

— Moi, je ne songe pas à la guerre, bien que je 
ne puisse me vanter d’étre dans des dispositions 
pacifiques. Si je tenais cet infernal agent, je t’as¬ 
sure qu’il passerait un vilain quart d’heure, en 
dépit de ses yeux bleus. 

— Décidément, tu en veux à ce pauvre homme. 

Tu as tort. Il m’a assuré avoir loué plus de trois 
cents propriétés depuis le mois de janvier. On ne 
saurait exiger qu’il aille passer la nuit dans cha¬ 
cune de ces maisons lorsqu’il tombe par hasard 
une pluie d’orage. ' '* ■ 

— En effet, ce serait pousser l’exigence un peu 
loin. D’ailleurs, puisque tu es satisfaite, je n’ai plus 
rien à dire. 

✓ 

— Non, je ne suis pas satisfaite, .le n’aime pas à 
entendre accuser un innocent, .voilà tout. 

Les projets de vengeance que j’étais en train de 
former contre l'innocent en question m’aj>sorbaient 
et je demeurai silencieux. 

— Pedro, s’écria soudain ma femme, nous fini¬ 
rons par étouffer si nous restons, ici. Il ne tombe 
pas d'eau dans le salon et là du moins nous pour¬ 
rons res]>irer. 

Je m’empressai de profiter de cette idée lumi¬ 
neuse. Nous descendîmes au rez-de-chaussée, où 
Wilhelmine s’installa sur la causeuse, tandis que 
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je m’allongeais sur le tapis, entre deux rangées de 
sièges entassés les uns sur les autres. .Je dormis 
fort mal — je crois même que je ne dormis pas — 
et je maugréai plus qu’il ne convient à un ancien 
soldat contre la dureté de la surface plane qui me 
servait de lit. Il ne me fallut pas longtemps pour 
reconnaître que le parquet du salon n’était pas une 
surface plane; il présentait un grand nomlire de 
petites aspérités qui contribuèrent à me tenir 
éveillé. .Je passai une partie de la nuit à me de- 

m 

mander d’où provenaient ces rugosités. Dès l’aube, 
n’étant point parvenu à résoudre l’énigme, je sou¬ 
levai un coin du tapis et je sus à quoi m’en tenir. 
Tout le inonde connaît l’expression américaine : 
Difr comîue wi nœtfd de pin. Or, à l’époque ou les 
citoyens des Etats-Unis dédaignaient le luxe des 
tapis, un frottement continuel avait peu à peu usé 
les planches, laissant en relief les nœuds, qui of- 
frent plus de résistance. Vous me rappellerez peut- 
être que je possédais plusieurs fauteuils. A cela je 
répondrai que si vous aviez essayé de dormir dans 
un de mes fauteuils, vous auriez bien vite préféré 
le parquet. 

A l’heure du déjeuner notre bonne se présenta, 
les yeux rouges, et déclara d'une voix enrouée 
qu’elle donnait sa démission. Elle ne nous repro¬ 
chait rien; elle croyait que nous étions de braves 
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gens; mais elle avait en Irlande une vieille mère 
qui comptait sur elle, et elle ne voulait pas risquer 
sa vie en restant dans une maison aussi humide. 

— Qu'elle s'en aille, dit Wilhelminc dûs que nous 
nous trouvâmes seuls. Un proverbe affirme que la 
variété fait le charme de l’existence^ 


— Le proverbe a peut-être raison, ma chère, ré¬ 
pliquai-je. Pourtant, s’il faut payer souvent un mois 
de gages pour deux ou trois jours de service, le 
plaisir de la variété nous coûtera cher. 

Mon premier soin, avant de me rendre à mon 
bureau, fut de passer chez l’agent. Je m’imaginais 
qu’il m’accueillerait les yeux baissés et en détour¬ 
nant la tête. Il n’en fit rien; il me serra cordiale¬ 
ment la main et se déclara enchanté de me voir. 


Indigné de son effronterie, j’abordai sans autre 
préambule le sujet de ma visite : 

— Ce toit, lui dis-je, ce toit est... Uh bien! c’est 
tout simplement un tamis. Vous m’aviez assuré que 
la maison n’était pas humide. 

. — Le propriétaire me l’avait affirmé, mon cher 
monsieur. Je ne suis que rintermédiaire, et je ne 
gagnerais pas ma vie s’il me fallait inspecter en per¬ 
sonne les centaines d’habitations que l’on me charge 
de louer dans le courant d’une année. 

— En tout cas, le propriétaire se trompe. Vous 
voudrez donc bien le sommer de mettre le toit en 
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])on état dans le plus court délai possible. 11 devra 
aussi installer une pompe dans la cave, qui est 
inondée. 

L’agent prit un air réfléchi. 

— Lorsqu’on désire que le propriétaire se charge 
des réparations, on doit le stipuler dans le bail. 
Le contrat que vous avez signé porte que toutes 
les réparations devront être exécutées aux frais 
du preneur. 

— Est’Ce le propriétaire qui a rédigé le bail ? 
demandai-je en fixant un regard sévère sur les 
yeux bleus de mon interlocuteur. 

L’agent, loin de se laisser décontenancer, ré¬ 
pondit avec une expression de dignité offensée : 

— Je vous ai demandé si vous vouliez que le bail 
fût rédigé dans la forme ordinaire, et vous m’avez 
répondu : « Certainement. 

Je quittai brusquement cet honnête* homme, que 
je me dispensai de saluer, et j’entrai dans un chan¬ 
tier voisin, où je m’informai de l’adresse du meil¬ 
leur charpentier de la ville. On m’indiqua un gros 
gentleman qui se trouvait justement sur les lieux, 
en train de marchander un lot de bois de démoli¬ 
tion. Je lui fis part de mon embarras et le priai de 
venir à mon aide. 11 connaissait très bien le cottage 
qui avait captivé ma femme. 11 tira un carnet de 
sa poche et me dit, tout en alignant des chiffees : 
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— Franchement, je vous engage à laisser ce toit 
tranquille. Tous les entrepreneurs des environs y 
ont travaillé et n’ont réussi qu’à le rendre moins 
solide. Le seul moyen de le mettre en état serait 
d’établir partout des bardeaux neuls. Gela vous 
coûtera 337 francs 30 centimes, à moins que les 
voliges ne soient trop pourries pour tenir les clous, 
et, dans ce dernier cas, vous pouvez compter 
68 francs 73 centimes de plus, ce qui donne un total 
de 447 francs 23 centimes. 


J’inventai quelque prétexte pour échapper au 
charpentier et à ses odieux chiffres. Il accepta très 
courtoisement mes excuses. La rapidité de ses 
calculs et la politesse avec laquelle il accueillit mon 
refus tacite étaient sans doute le résultat de fré¬ 
quentes entrevues avec d’autres infortunés assez 


sots pour avoir loué a 
condamné à habiter. 




de m’adresser a 


propriétaire, dont je connaissais le nom, et je 
demandai à un ami qui se rendait à New-York par 
le môme train que moi, s’il pouvait me dire où je 
trouverais mon homme. 


— Vous n’aurez pas loin à aller, me dit-il. Le 
voilà qui monte en wagon. Selon son habitude, il 
tient à la main un journal religieux. 

Je jetai un coup d’œil sur l’iiidividu que l’on venait 
de m’indiquer, et je jugeai qu’il serait inutile de 
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faire la moindre démarclie auprès de lui. Son regard 
dur et froid, son visage en lame de couteau, annon¬ 
çaient aux moins clairvoyants que le pauwe le plus 
éloquent n’obtiendrait jamais un centime de ce 
monsieur-là. A quoi bon tenter de lui persuader de 
dépenser une forte somme pour une réparation que 
mon bail mettait à ma charge ? Cependant, il fallait 
agir. Je perdis donc une partie de la journée à 
consulter divers entrepreneurs de New-York. Fina¬ 
lement, je consacrai environ 150 francs à Fâchât 
d’une quantité de toile goudronnée provenant d’une 
tente d’hôpital mise au rebut, et je la fis tendre au- 
dessus du toit de ma demeure. Lorsque la besogne 
fut achevée, l’aspect de la maison était si grotesque, 
que j’aurais témoigné de la reconnaissance à un 
incendiaire qui serait venu m’obliger de changer 
de séjour. Mais, quand Wilhelmine contempla la 
toiture, elle battit des mains et s’écria : 

— Nous pourrons nous croire dans une tente! 

l’aible consolation! Néanmoins, je me résignai. 
Dans la Vallée des Villas, nous ne serions pas obli¬ 
gés d’écouter, comme à la pension l)ourgeoise, des 
histoires que nous savions par cœur et dont on 
s’ol)Stinait à nous régaler du matin au soir. Ceux 
de nos voisins dont nous fîmes la connaissance 
étaient des gens fort aimables ; mais chacun d’eux 
trouvait quelque chose de terrible à nous dire. Le 
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vieux pasteur de Féglise paroissiale me confia que 
quelques-uns de ses souvenirs les plus doux, et 
aussi les plus pénibles, se rattachaient h notre habi¬ 
tation, dont divers locataires avaient été conduits 
par lui à leur dernière demeure terrestre. Un jeune 
médecin s’empressa de nous rendre visite, assurant 
que, depuis qu’il exerçait sa profession, tous les loca¬ 
taires de notre cottage avaient eu besoin de lui. 
Miss Blaythe, la fdle du maire, apprit à ma femme 
que les fièvres intermittentes et d’autres maladies 
produites par l’humidité avaient causé de cruelles 
souffrances aux membres des deux familles qui 
nous avaient précédés. Puis les six marchands de 
charbon de la localité se disputèrent ma pratique 
avec une ardeur qui ne laissa pas de me flatter. 
Lorsque je parlai de cette concurrence au docteur, 
il ne témoigna pas la moindre surprise. 

— Ils savent quelles sont les maisons les plus 
difficiles à chauffer en hiver, me dit-il, et ils tra¬ 
vaillent en conséquence. 

Par bonheur, riiiver était encore loin. A mesure 
que la saison avançait, l’air devenait trop sec pour 
que nous eussions à craindre les rhumatismes. La 
brise nous apportait les parfums des centaines de 
rosiers qui poussaient un peu à la diable dans notre 
jardin; le chèvrefeuille et la vigne formèrent le long- 
dès murs un tapis plus épais. Willielmine passait 

3 
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des heures eniiôrcs clans un fauteuil à bascule, 
admirant ce qu’elle appelait « notre nid de ver¬ 
dure ». Pour ma part, je finis par m'attacher sin¬ 
cèrement à mon cottage, malgré la coiffure de toile 
cirée qui lui donnait un aspect étrange. 

La cave, cependant, résista à tous nos efforts. On 
fit jouer une pompe à plusieurs reprises; mais il 
fallut renoncer à la dessécher complètement, et au 
mois d’août la maison fut envahie par une nuée de 
moustiques qui semblaient sortir des flaques d’eau 
dont le cellier restait émaillé, grâce aux inégalités 
du sol. Ces visiteurs incommodes couvraient les pla¬ 
fonds et les murs. Ils déjeunaient, dînaient, sou- 
paient à nos dépens. Nous avions beau ouvrir les 
croisées, le jardin ne les attirait pas. C’est surtout 
Wilhelmine qui les attirait. Le visage de ma femme 
commença bientôt à ressembler à celui d’une ma¬ 
lade atteinte de la petite vérole. Néanmoins, cette 
hcrbïne incomparable ne se plaignait pas. Je me 
souviens môme qu’une après-midi, un peu avant 
l’heure du crépuscule, elle me dit, en fermant à moi¬ 
tié les yeux : 


— Pedro, quand on contemple ainsi les murs, les 
moustiques leur donnent Pair d’être tendus de ce 
papier japonais semé de petits points noirs qui 
produisent un si drôle d’elfet. S’ils avaient des goûts 
moins sanguinaires, je les trouverais jolis* 
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Enfin, le mois de septembre arriva, et avec lui 
les tempetes ccpünoxialcs. Nous venions de nous 
retirer un soir, fatigués d’écouter le vent qui mugis¬ 
sait au dehors, et Wilhelminc me récitait quelques 
vers de Longfellow appropriés à la circonstance, 
lorsque nous entendîmes un fracas cfîroyablc, causé 
par la chute d’un corps lourd qui semblait sYdre 


abattu en face de la maison. Ma femme, si coura¬ 
geuse en face des moustiques, se mit à trcmldcr cl 
se cramponna à moi. 


( 


Je me dégageai de son étreinte, et, à peine arrivé 
au bas de l’escalier, je découvris la cause de son 
effroi. Le souffle furieux d’Eole (pour parler comme 
le poète favori de ^^'illlelmine) avait renversé la 
porte d’entrée et abattu en meme temps les mon¬ 
tants, ainsi qu’une quantité considérable de plairas. 

Je promis à ma femme de veiller toute la nuit 
dans le salon, le pistolet au poing, afin de la proté¬ 
ger contre les voleurs qui pourraient se présenter. 
Elle insista pour me tenir compagnie, assurant 
qu’elle saurait au besoin m’aider à défendre notre 


foyer, et elle s’endormit sur la causeuse, avec un 
' revolver à portée de sa main. Quant à moi, j’em¬ 
ployai si bien mes loisirs, que je remis le lende¬ 
main à un imprimeur un manuscrit peu volumi¬ 
neux, mais dont les pages indignées ne manquaient 
pas d’une certaine verve. Le manuscrit avait pour 
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titre : In Mahon que j'habite. Le soir môme, je 
reçus une épreuve que je remis au propriétaire du 
cottage, en lui annonçant que mon intention était 
d’offrir un exemplaire de cette brochure à tous les 
voyageurs qui descendraient aux deux stations de la 
Vallée des Villas. Après avoir pris connaissance de 
mon œuvre, il me proposa de résilier le bail, à la 
condition que je renoncerais ù mon projet peu clia- 
ritable. Son offre fui acceptée avec empressement. 
Deux jours plus tard, nous partîmes pour nous 
installer dans un logis d’un extérieur moins pitto¬ 
resque, où tous nos meubles pouvaient tenir, et 
dont la toiture était en bon état. Celte fois, nous 
n’avions pas consulté l’agent aux yeux bleus, et 
j’avais tout examiné avec autant de soin que si 
j’eusse compté terminer mes jours dans notre nou¬ 
veau domicile. Wilhelraine paraissait satisfaite. 
Cependant, tandis que nous suivions la dernière 
voiture de déménagement, elle se retourna pour 
contempler riiumide demeure que nous quittions, 
et s’écria, les yeux pleins de larmes : 

— Malgré tout, Pedro, c’est un amour de cottage ! 





L’ÉCOLE DE DOTTLE FLAT 


C’était bien dur, personne n’osera le nier. C’était 
môme intolérable pour des Californiens liabitués à 
n’admettre d’autre loi que leur propre volonté. 
Peut-on se vanter d’ôtre libre dans un pays où les 


fondateurs d’une ville ne sont pas maîtres chez eux ? 
Et les quarante anciens de lîottle Fiat n’avaient-ils 
pas créé la ville en acquérant les premiers lots de 
terrain? N’avaient-ils pas, sous prétexte de fournir 
des moyens d’existence à un mineur qu’un accident 
laissait manchot, souscrit trois onces d’or chacun 
pour installer la victime derrière le comptoir de 
cette buvette dont Rottle Fiat se montrait si fier, et 


qui assurait pour ainsi dire la stabilité du camp? 
N’avaient-ils pas tué ou mis en fuite tout Chinois 
assez audacieux pour montrer dans les environs son 
museau céleste? N’avaient-ils pas tracé un sentier 
jusqu’à Placerviiie, de façon à pouvoir se procurer 
des distractions quand lîottle Fiat devenait trop 
tranquille? Lorsqu’un lâche aventurier osait ouvrir 
un débit de boisson à quelques milles de distance, 
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au risque de disperser le camp, hésitaient-ils à 
incendier sa maison et à lui indiquer ayec un revol: 
ver la meilleure route à suivre? 


Oui, ils avaient lait, ils faisaient tout cela, mus 
par le sentiment du devoir, sans rechercher d’autre 
profit que la satisfaction qui accompagne l’exercice 
d’un patriotisme éclairé. Et aujourd’hui — ô ingra- 
Lilude des républiques ! — en dépit des plaintes 
réitérées des plus vieiix citoyens, on veut les obliger 
à envoyer leurs enfants à l’école. 

Les citoyens — surtout ceux dont la liberté ne se 
trouvait nullement menacée, vu qu’ils n’avaient pas 
d’enfants — protestaient depuis plusieurs mois, i 

r 

c’est-à-dire depuis que l’école était construite. : 
Néanmoins, l’agitation causée par cet abus d’auto- : 
rite ne provoqua aucune rixe. 11 est vrai que les gens ; 
mariés, les seuls intéressés, évitaient de paraître à 
la buvette aux heures où la question soulevait des 
débats animés, et comme les nombreux orateurs 


qui s’y réunissaient le soir se montraient du même 
avis, les motifs de querelle n’abondaient pas. Mais 
l’après-midi où s’ouvre ce récit, les travaux de la 
crique furent suspendus plus tôt que de coutume. 
La diligence qui s’arrêtait trois fois par semaine à 
lîûttle Fiat devait amener le maître d’école. Quoique 
toute résistance leur semblât inutile dés 
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mineurs voulaient voir le malencontreux pédagogue 
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qu’ils exécraient sans le connaître. Donc^ vers quatre 
heures, ils envahirent si suhitemcnt la grande salle 
du Lhufot^ que certains pères de famille, alors en 
train de déguster leur liqueur favorite, eurent à 
peine le temps de s’échapper par les croisées du 
fond. Ces derniers représentaient la majorité; aussi 
reculaient-ils, avec cette bravoure qui distingue les 
majorités, devant une minorité turbulente. 

Les nouveaux venus eurent soin de vider à plu¬ 
sieurs reprises leur verre avant de s’installer sur 


leur siège ou dans leur coin habituel ; mais l’hute 
manchot affirma le lendemain qu’aucun d'eux ne 
demanda du sucre. Ils soumettaient leur dépit à un 
régime homéopathique en avalant dans toute sa 
pureté le liquide le plus capable d’irriter le gosier 
humain. 


Ces préliminaires terminés, ils se mirent, selon 
la mode américaine, à déchiqueter un bout de bois, 
à fumer ou à cracher d'un air dolent. Un étranger 
les aurait pris pour des criminels condamnés à la 
déportation et qui attendent le navire chargé de les 
emmener. 

Le silence fut enfin interrompu par un personnage 
à chevelure rouge, dont le couteau avait laissé plus 
d’une entaille sur le dormant de la porte, et qui 
parlait comme s'il eût voulu mordre en deux cha¬ 
cune des syllabes qu’il débitait. 
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— Je propose de lui souhaiter la bienvenue en 
mettant le feu à son école, dit-il. On finira alors 
par comprendre quelles sont nos idées sur l’cdu- 
cation. 

— Ça ne servirait à rien, Moss, répliqua le juge 
Barber, à qui Ton décernait ce titre honorifique 
parce qu’il avait passé une dizaine d’années dans 
un établissement pénitentiaire : on n’a pas le droit 
de nous imposer une dépense inutile, c’est vrai; 
mais les commissaires ont du nerf, sans quoi ils 
auraient renoncé à bâtir l’école le jour où nous nous 
sommes donné la peine de porter l’entrepreneur 
jusqu’à Placerville, attaclié à une des planches de la 
toiture. S’ils se filchaîent, qui sait si l’idée ne leur 
viendrait pas de construire une prison ? 

— Est-ce qu’il ne serait pas facile, en nous coti¬ 
sant, d’acheter tous les pères de famille de Rottle 
Fiat? demanda un gaillard dont l’accent et les 
formes anguleuses annonçaient un indigène de l’Il¬ 
linois. 11 ne faudrait pas beaucoup d’onces d’or 
pour les engager à partir. Ce sont un tas de pauvres 
diables. 

— Les pères, c’est possible, répondit le juge en 
hochant la tête. Mais vous oubliez la veuve Ginney. 
Elle garnirait à elle seule une école avec ses huit 
enfants, et il n’y a pas assez d’or dans toute la Cali¬ 
fornie pour la décider à s’éloigner, tant que le cer- 
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CLieil de Tom Ginney n’aura pas changé de place. 

— Eh Inen ! répliqua iloss, que Tun de nous épouse 
la veuve et emmène les petits. 

— Sans la moindre intention d’insulter l’hono¬ 
rable société, dit le juge d’un ton affable, après 
avoir invité ses amis à désigner leur Jmisson pré¬ 
férée, Je déclare qu’il n’y a pas ici un chenapan que 
la veuve Ginney n’enverrait pas promener. Non, je 
veux être pendu s’il y en a un, ajouta-t-il avec la 
même affabilité en passant en revue les buveurs. 11 
s’agit pourtant d’aviser, car la malle-poste ne lar¬ 
dera guère à arriver. Voici mon idée, à moi. Tirons 
au sort, et celui que la chance favorisera se posera 
de façon à obliger cet infernal intrus à lui marclier 
sur le pied en ' descendant. Ce sera une piteuse 
affaire, après tout. Les maîtres d’école, ça n’a guère 
plus de courage qu’un coj/ote^ et il y a dix à parier 
contre un que le nôtre n’aura pas de pisto¬ 
let, de sorte qu’il faudra se mesurer à coups de 
poing. 

— Approuvé! s’écria Moss. Buvons au succès de 
l'entreprise. Distribuez les cartes, juge. Celui qui 
aura le premier valet sera notre champion, et honte 
à qui recule... Pluie et tonnerre ! 

— Honte à qui.recule ! répéta le juge en ricanant, 
car le premier valet était échu à Moss. Alerte, mon 
brave; l’ennemi approche. 


3. 
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La malle-poste venait en effet de s’arrêter en face 
du Lingot. Les voyageurs de l’intérieur et de l’irn- 
périale s’empressèrent d’entrer dans la salle com¬ 
mune afin de se rafraîchir; mais aucun d’eux n’avait 

l’air d’un maître d’école cl Moss put se dispenser 

« 

d’allonger le pied. Les conspirateurs se deman¬ 
daient s’ils devaient se réjouir ou manifester leur 
dépit par un juron énergique, lorsqu’une exclama¬ 
tion de Moss ramena leur attention vers la voiture. 
Sur la première marche s’appuyait un petit soulier 
surmonté d’un bas plus blanc et mieux tiré que ceux 
qui se montrent dans le voisinage des mines ; un 
soutier semblable effleura la seconde marche, puis 
ron vit apparaître l’extrémité d’une robe et un 
imterproof^ une paire de mains gantées, un fichu 
rose, un visage agréable couronné de cheveux bruns 
et un chapeau d’une forme inconnue à Bottle Fiat. 
Dès que le propriétaire de cette coiffure eut posé les 
deux pieds sur le sol, on entendit une voix claire et 
joyeuse qui disait : 

— Je suis la maîtresse d’école, messieurs. Quel¬ 
qu’un d’entre vous veut-il bien m’indiquer ma 
demeure? 

L’infortuné 3Ioss pâlit affreusement. Un mineur 
cligna (le l’œil et un auti'c mimmura : 

— Honte à qui recule ! 

Sur ce, le défenseur des libertés de Dottle Fiat 
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tourna sur ses talons et s’enfuit par le sentier de 
Placerville. 

Le vieux juge, qui, à une époque déjà loin¬ 
taine, avait été père de famille, s’empressa de 
répondre : 

— Je vous y conduirai, madame, lorsque vous 
m’aurez désigné vos bagages, 

— Merci, répliqua la voyageuse ; je n’ai que cette 
valise qui se trouve sons la banquette. 

Le juge tira à lui une petite valise marquée 
(( lluldah Brown », olfrit ie bras à la maîtresse 
d’école, ^et tous deux disparurent aux yeux de la 
foule ébahie. A la désinvolture avec laquelle le 
cavalier escortait sa protégée, on aurait pu croire 
que l’apparition dans ces parages d’une jeune fille 
au maintien modeste était la chose la plus ordinaire 
du monde. 

La malle-poste se remplit de nouveau et s’éloigna 
avant que les spectateurs, muets de surprise, eus¬ 
sent échangé une parole. Le juge ne tarda pas à 
les rejoindre. 

— Eh bien, garçons, dit-il, il vous faudra mainte¬ 
nant épouser deux femmes, pour peu que vous teniez 
à empêcher l’école de s’ouvrir, et j’ai idée que miss 
Brown sera encore plus difficile que la veuve Gin- 
ney. Mon opinion, c’est que l’école marchera en 
dépit des imbéciles qui tenteront de jeter des bâtons 
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dans les roues. Si quelqu’un se croit offensé par ma 

remarque, je suis prêt à lui rendre raison, 

* 

— Personne ne veut jeter des bâtons dans les 
roues, vieux porc-épic, riposta Tolédo, jeune céli¬ 
bataire qui avait emprunté son nom à sa ville natale 

r 

et qui, dès l’origine, s’était montré un des adver¬ 
saires les plus acharnés de l’éducation obligatoire. 
Je propose de nommer trois délégués... 

— Pour quoi faire? demanda le juge. 

» 

— Pour s’informer de ce qui manque à l’école. On 
ouvrira ensuite une souscription afin d’acheter le 
nécessaire elles délégués tomberont sur quiconque 
ne se dépêchera pas de mettre la main à la poche. 

Les ci-devant membres du parti antiscolastique 
accueillirent cette proposition par un hourra sym¬ 
pathique. Le juge, qui, en raison de son âge, était 
lé maître des cérémonies et l’arbitre du camp, 
nomma sans retard une députation, composée de 
Tolédo et de deux autres mineurs dont la tenue lui 
semblait la plus convenable. Leur mission consis¬ 
tait à se présenter chez rinstitutrice, à s’enquérir de 
ses besoins et à lui promettre l’appui cordial des 
mineurs. 

Le lendemain, les trois élus se rendirent de bonne 
heure à l’école, à laquelle attenaient deux petites 
chambres qui représentaient le logement de la maî¬ 
tresse. Ils trouvèrent celle-ci en train de mettre sa 
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demeure en ordre. Les jupes relevées jusqu’à la 
cheville, les manches roulées jusqu’au coude, le cou 
caché par un foulard, les cheveux flottant « à tous 
les diables » — pour employer l’expression dont 
Tolédo se servit plus tard — elle cherchait s’il ne 

4 

restait pas quelques grains de poussière à chasser 
de son domaine. Grâce au travail auquel elle se 
livrait depuis deux ou trois heures, grâce à l’air 
salubre des collines de Bottle Fiat et à l'espèce 
d’agitation causée par la nouveauté de tout ce qui 
rentourait, l’agréable visage de miss Brown sem¬ 
blait presque joli. 

— Bonjour, madame, dit Tolédo, soulevant un 
affreux chapeau mou, tandis que ses collègues se 
cachaient derrière lui. 


— Bonjour, messieurs, répliqua miss Brown avec 
un gai sourire. Prenez un siège, je vous prie. Vous 
venez sans doute me parler de vos enfants? 

Tolédo, qui n’avait guère plus de vingt-trois ans, 
se sentit rougir et les deux autres délégués éprou¬ 
vèrent des inquiétudes dans les jambes, comme si 
leurs bottes eussent été seraelées avec un cata¬ 
plasme de moutarde. Enfin Tolédo répliqua: 

— Pas précisément, madame, vu que nous n’a¬ 
vons pas d'enfants. Moi et ces messieurs, nous 
sommes les délégués des garçons du camp. 

— Des garçons? répéta miss Brown. 
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On lui avait débité -tant de choses merveilleuses 
ù propos des Etats où Ton récolte l’or, qu’elle se 
demandait si, à Bottle Fiat, des hommes ayant barbe 
au menton se qualifiaient de garçons et allaient à 
récole. 

— Je parle des laveurs d’or de la crique, reprit 
Tolédo ; ils désirent savoir ce qu’ils peuvent faire 


pour vous. 

— Je leur suis très reconnaissante, répliqua 
miss Brown ; mais je pense que les autorités lo¬ 
cales. .. 


—■ Ne comptez pas sur ces gens-là, madame, in¬ 
terrompit Tolédo ; ils demeurent à dix lieues d’ici. 
Pas un seul d’entre eux ne se montre au Lingot., 
excepté le docteur, qui ne se dérange pas à moins 
qu’on n’ait besoin de lui après une dispute. Quant 
au pasteur, j’ignore s’il gagnerait à être connu et, 
en tout cas, nous ne le voyons jamais. Mais les gar- 
çons sont là — ils ont de la poudre d’or et du 
bon vouloir, lîn de nous viendra souvent demander 
en quoi on peut vous être utile. Bonjour, ma¬ 
dame. 

Tolédo souleva de nouveau son chapeau, qu’il 
s’était dispensé d’ôter, et ses compagnons prirent 
congé en adressant de profonds saints à toutes les 
croisées et à tous les sièges, laissant miss Brown 
fort surprise. 
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— Eh bien? demanda-t-on aux délégués, lors¬ 
qu’ils eurent rejoint les travailleurs déjà à l’œuvre 
dans la crique. 

— Eh bien, répliqua Tolédo, celte petite-là est 
un lingot de cent trente livres, tout bonnement. 
Pas vrai, vous autres? ajouta-t-il en s’adressant à 
ses deux collègues d’ambassade. 

— De deux cents f riposta l’aîné de ces messieurs. 

— De trois cents! répondit le.moins âgé. 

— Bon! dit le juge; mais de quoi a-t-elle 
besoin? 

Tolédo demeura tout décontenancé. 

— Tète de linotte! s'écria-t-il. Nous sommes 
partis sans lui donner le temps de nous rapprendre 

Le juge contempla le délégué d’un œil scruta¬ 
teur et se mit à rire. 

Il paraît que miss Brown, malgré sa jeunesse, sa¬ 
vait son métier, car il ne lui fallut que quehpics 
jours pour rendre dociles la plupart des petits 
sauvages de Bottle Fiat. Elle commença par se faire 
aimer, et c’est là, je crois, qu’il faut cherclier la 
cause de son rapide succès. 



O 1 


je ne veux pas 
entrer dans des détails sur les difficultés qu’elle eut 
à vaincre et qui ne la découragèrent pas. Je me 
contente de dire qii'nn Ijcan matin il y eut un grand 
émoi parmi les mineurs lorsque l’on apprit à l’im- 
provisle que la maîtresse d’école se dirigeait vers 
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la crique. Tolédo, averti un des premiers, se mon¬ 
tra à la hauteur des circonstances. Grimpant sur un 
rocher, il cria : 

— Que ceux qui sont en costume de boulanger 
filent ! Que ceux qui ont retiré leurs chaussures 
fourrent leurs pattes dans leurs liottes ! Que ceux 
dont les mollets prennent Tair déroulent leur pan¬ 
talon ! Que tout le monde soit en tenue quand la 
dame se montrera! 

•r 

Les travailleurs dont la toilette rappelait le plus 
celle d’un mitron gagnèrent les buissons voisins ; 
les autres abattirent leurs manches de chemise, et 
quelques-uns poussèrent le respect des conve¬ 
nances jusqu’à renouer leur cravate. 

Tandis que ce changement à vue s’opérait, miss 
Brovn s’ctait approchée. 

— il n’est rien arrivé de fâcheux à l'école? lui 
demanda Tolédo. 

— Au contraire, je me fiatte d’avoir encore ap¬ 
privoisé trois ou quatre de mes élèves, répondit- 
elle. La curiosité seule m’amène ici. Tai toujours 
désiré savoir comment on obtient For... il me 
semble qu’il doit être très facile de manier ces 
bassines. Pensez-vous qu’un des mineurs me prê¬ 
terait la sienne, afin que j’essaye? 

“ Mais ils se mettraient en quatre rien que pour 
avoir la chance de vous obliger! s’écria Tolédo. 










l'école de bottle plat. 


53 


Holà ! qui a la sébile la plus propre ? Miss Brow n va 
nous donner une leçon. 

Les mineurs les moins éloisnés lavèrent à la 
Mte leurs bassines et accoururent. ïolédo, après 
s'être livré à un examen minutieux, accorda la pré^ 
férence à un vase presque neuf que l’on remplit 
aux trois quarts d’une boue épaisse et qu’il prér 
senta à la maîtresse d’école. 

— Voilà votre afTaîre, miss, dit-il. Seulement, 
j’ai peur pour votre robe, gare les taches ! 

— Je suis moins maladroite que vous ne le 


croyez, répliqua miss Brown avec un petit éclat de 
rire qui charma un des auditeurs au point de lui 
faire exécuter une cabriole. 


Miss Brown n’eut pas besoin d’un long appren¬ 
tissage pour acquérir le tour de main des mineurs. 
Une pluie sale s’envola avec une rapidité merveil¬ 
leuse des bords de la sébile, à la grande joie des 
experts rangés autour de la délnitante. Tolédo dé¬ 
laya à plusieurs reprises le résidu boueux en y 
versant de l’eau ; enfin, retirant quelques cailloux 
et des morceaux de terre durcie, il montra du doigt 
les paillettes qui brillaient au fond du vase. 

— Bravo ! dit-il laconiquement. 

— Et c’est vraiment là de la pondre d’or? 

— Pas autre chose, répondit Tolédo. Je vais la 
serrer pour que vous l’emportiez. 
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— Non, non, répliqua miss Drown ; elle n’est 
pas à moi. 

— Vous avez lavé ceL or, et, d’après les lois du 
camp, il vous appartient. 

Toute la probité traditionnelle de T Amérique 
puritaine illumina le visage de la pauvre maîtresse 
d’école. Bien qu’elle appréciât eh véritable Yankee 
la valeur de la poudre ; quoiqu’elle songeât avec un 
soupir combien il faudrait de temps pour gagner la 
même quantité d’or en infdtrant des idées dans un 
tas de jeunes têtes plus ou moins dures, elle refusa 
avec fermeté d’user de son droit et s’éloigna après 
avoir adressé à la foule un adieu souriant. 

— Avez-vous vu ses petits doigts empoigner ma 
bassine; les avez-vous vus? demanda avec exalta¬ 


tion riieureux possesseur de l’ustensile dont miss 
Brown venait de se servir. 

— Oui, et elle a fait danser la boue comme si 
elle était.plus habituée à laver de î’or qu’â taper 
sur des mioches. ■ 

— Taper? répéta un vieux mineur. Je donnerais 
dix ans de ma vie passée pour redevenir assez jeune 
pour être tapé par ces mains de poupée. 

— Et admirez-moi ça! ajouta un autre avec non 
moins d’enthousiasme, en soumettant à l’inspec¬ 
tion de ses camarades une énorme chaussure cou¬ 


verte de bouc. C’est elle qui a arrosé mes bottes ; 
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aussi, elles ne sont pas à vendre, je vous le ga¬ 
rantis. 

— Baliî garderies, tes bottes! Je te conseille 
d’en parler! s'écria Tolédo d’un ton dédaigneux. 
Les miennes, à la bonne heure ! Elle m’a raarclié 
sur le pied en partant. 

Chacun contempla d’un œil jaloux le dernier 
orateur. Un mécontent l’accusa môme d’avoir ob¬ 
tenu par fraude la faveur dont il se vantait, et opina 
rpic chacun des citoyens du camp devait lui deman¬ 
der raison. Par bonheur, le juge ne fut pas de cet 
avis; il déclara, au contraire, que tout mineur qui 
ne profiterait pas d’une pareille occasion, soit par 
fraude, soit autrement, mériterait d’ôtre chassé de 
la crique. 

Yankee Sam, le plus petit homme du camp, qui 
s’étaît retiré sans prendre part à la discussion, se 
promenait d’un air rêveur devant le Lim/ot, Dix 
minutes plus tard, runiqiie maison de confection 
de la localité lui appartenait; il avait doublé le prix 
de divers objets de toilette et sextuplé au moins 
celui des chemises. 

Le lendemain le soleil se leva sur Bottle Fiat 
avec son impassibilité habituelle. l‘our peu que le 
blond Phœbus eûtrespeclé les convenances drama¬ 
tiques, il aurait dû se montrer avec un visage sur¬ 
pris et les bras levés. En effet, jamais on n’a vu une 





36 


RÉCITS d’un humoriste. 


communauté subir en vingt-quatre heures une 
transformation aussi complète. 

L’oncle Hans, le seul Allemand de Bottle Fiat, 
avait consacré l’après-midi de la veille à l’étude 
d’une de ces combinaisons peu dangereuses qui 
séduisent Fesprit germanique. Aussi le soleil levant 
éclairait-il de ses rayons une enseigne qui annon¬ 
çait, en lettres tracées à la craie, que ledit Hans se 
chargeait de coiffer et de raser ses semblables. 
O pouvoir de l’annonce ! Ce matin-là, les gens qui 
se rendaient à la crique étaient presque méconnais¬ 
sables, grâce à l’aspect peu ébouriffé de leur barbe 
et de leur chevelure. 

En outre, bien des mineurs qui n’avaient point 
paru au Lingot durant la soirée précédente, rega¬ 
gnèrent un à un leurs pénates sur des mules ha¬ 
rassées et avec des costumes flambant neuf. 

Carondelet Joe se montra vêtu d’un pantalon où 
de maigres serpents jaunes s’enroulaient autour 
d’une série de bâtons noirs ; d’un habit vert, 
d’une chemise à raies bleues et d’une cravate qui 
resplendissait de toutes les couleurs de l’arc- 
en-ciel. 

Flush, qui passait pour le plus habile joueur de 
cartes de Bottle Fiat, revint le dernier. Peut-être 
avait-il exercé son talent aux dépens de ses amis 
de Placerville, car il rapportait une lourde chaîne de 
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montre en or, et à chacun de ses doigts Ijrillait 
au moins une bague. 

Pour la première fois, un chapeau rond fit son 
apparition dans le camp, et le bruit courut qu’un 
mineur cachait une paire de gants au fond d’une 
de ses poches. 

Yankee Sam n’avait plus rien à vendre. 11 se féli¬ 
citait même d’avoir empêché l’effusion de sang que 
menaçait de provoquer son dernier pot de pommade 
en le mettant en loterie — quarante billets, à une 
once d’or le billet. Les dix chemises qu’il avait eues 
en magasin étalaient maintenant leurs plastrons sur 
des poitrines viriles ; ses peignes et ses brosses se 
trouvaient en d’autres mains ; les aiguilles, les bou¬ 
tons et le fil étaient en hausse. La plupart des mi¬ 
neurs fumaient dans des pipes neuves, et quelques- 
uns d’entre eux, espérant une répétition de la visite 
de la veille, avaient eu la prévoyance de récurer 
leurs sébiles. 

Quant à la cause innocentc.de cette commotion, 
elle ne se sentait pas non plus très calme. Jusqu’au 
jour où elle s’était mise en route pour la Californie, 
elle n’avait pas quitté la petite ville de Middlc Be- 
thany. Tout dans ce voyage lui avait paru étrange, 
et l’endroit où elle s’était arrêtée, les gens qui l’en¬ 
touraient lui semblaient plus étranges que le reste. 
Comme les movens de faire fortune n’abondaient 
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pus à Middlc lîcüiany, la population s’y composait 
presque entièrement de vieillards et d’enfants. Mais 
à Iioltlc Fiat, il y avait une foule d’hommes d’un 
âge raisonn aille, et si drôles ! Ils F étonnaient telle- 
ment, qu’elle désirait les mieux connaître. Pourtant 
sa curiosité ne l’emportait pas sur sa prudence. 
Elle s’inquiétait en se rappelant la façon peu res¬ 
pectueuse dont Tolédo avait parlé du pasteur qui 
faisait partie du comité des écoles ; elle craignit 
pieusement que ce jeune homme et ses amis ne 
fussent au bord môme de l’abîme sans fond. Les 
entretiens qu’elle avait eus avec la veuve Ginney ne 
contribuaient pas non plus à la rassurer. Néan¬ 
moins, elle était bien forcée de reconnaître que les 
mineurs se montraient très obligeants. Quelle joie 
ce serait pour elle si elle arrivait à exercer sur eux 
une influence salutaire ! Mais comment s’y prendre ? 
quel moyen employer? 

Tout à coup elle se souvint du grand centre social 
de Middlc Bcthany — l’orphéon. 11 ne fallait pas 
encore songer à fonder une institution de ce genre 
à P»otÜe Fiat; mais le camp comptait divers ama ¬ 
teurs.. . Ne pourrait-elle pas, sans trop d’hypocrisie, 
déclarer que les enfants ont besoin d’être dirigés 
afin d’apprendre à chanter en mesure? Ne pourrait- 
elle pas inviter ceux qui se sentaient des disposi¬ 
tions musicales à l’aider dans sa tâche? Qui sait si 
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elle ne parviendrait pas ainsi à dissiper les préjugés 
dont 011 lui avait parle ? 

Elle consulta Tolédo sur cette importante ques¬ 
tion, et, le lendemain, ce fidèle IdncLioimaire ame¬ 


nait h l’école du soir presque tous les mineurs du 
camp. Le juge apporta son violon, roncle Hans sa 


chère flûte, et Sam son cornet à piston. 

On fut d’abord un peu embarrassé lorsque l’or- 

« 

cliestre déclara ignorer les deux airs que miss Lrow n 
désigna comme des plus faciles pour les débutants. 
Mais tout embarras disparut lorsque l’on découvrit 
que ces morceaux, sauf les paroles, étaient les me¬ 


mes que Sciez-moi la jambe et Trois Corbeaux ïioirs. 


Les mélodieux hurlements de l’assemblée produi¬ 
sirent assez d’effet pour attirer les rares buveurs 
réunis devant le comptoir du Lingot^ et qui, con¬ 
duits par leur hôte manchot, vinrent assister au pre¬ 
mier concert. 

Quelle est la nature exacte des rapports qui exis¬ 
tent entre la musique et l’adoration ? Ce problème 
n’a jamais été résolu, je crois, bien que les rap¬ 
ports se manifestent alors meme que l’adoration 


s’adresse à un objet terrestre. Toujours est-il qu’à 


l’école de Bottle Fiat les choristes restaient les yeux 
: fixés sur le professeur, qui admira les efforts qu’ils 
; faisaient pour chanter en mesure. Dès la seconde le- 
, çon ils mirent un empressement absurde à devan- 
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cer riieure du cours, afin de s’assurer une place au 
premier rang, et lancèrent exprès des notes fausses, 
parce qu'ils désiraient s’entendre interpeller par leur 
chef d’orchestre. 

Miss lîrown, jeune personne fort instruite, fort 
candide, aussi modeste que perspicace, vit tout cela 
et s’en amusa. Naturellement les choses ne pou¬ 
vaient aller plus loin ; car si l’aristocratie de l’ar¬ 
gent ôtait inconnue à Middle Betliany, nulle famille 
respectable de cette petite ville n’eût songé à s’allier 
à des gens qui s’enivraient, juraient et jouaient — 
sans compter la terrible accusation de meurtre qui, 
au dire de la veuve Ginney, pesait sur certains 
d’entre eux. 

Cependant les citoyens de Bottle Fiat, vu le pro¬ 
fond mépris qu’ils avaient manifesté pour quiconque 
se chargeait de répandre l’instruction, firent preuve 
d’une charité vraiment chrétienne. Ils rivalisèrent 
de zèle afin de plaire à la nouvelle venue, et, si les 
moyens qu’ils employaient n’étaient pas toujours 
des mieux choisis, on ne pouvait douter de leurs 
bonnes intentions. 

Peu à peu, sans qu’aucun conseiller officieux se 
fût donné la peine de les avertir, la plupart des ar¬ 
tistes improvisés, après avoir espéré en silence, ac¬ 
quirent la certitude que miss Brown n’accepterait 
pas leurs hommages ; ceux-là renoncèrent triste- 
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ment à la lutte, et, afin de se consoler, ils se mirent 
' à parier contre les coureurs qui tenaient la corde, 

i ainsi que le disait un ex-jockey. 

Pas un seul des prétendants déçus ne se plaignit. 
On ne qualifia pas miss lîrown de « belle inhumaine » ; 
car non seulement elle n’avait encouragé personne, 
mais personne n’avait eu le courage de lui proposer 
de changer de nom. 

Les candidats se trouvèrent bientôt réduits au 


nombre de six, parmi lesquels Yankee Sam sem¬ 
blait réunir le plus de chances aux yeux de la gale¬ 
rie. C’est que Sam avait eu une idée lumineuse : il 
était revenu un beau jour de Placervillc avec un che¬ 
val et un cabriolet. Le dimanche suivant, il avait 

P ' 


triomphalement conduit miss Brown à l’église la 
plus voisine. On offrit de parier dix contre un pour 
Sam, lorsqu’on remarqua l’air grave et satisfait de 
miss Brown à son retour. Par malheur, le proprié¬ 


taire du cabriolet vida tant de bouteilles en l’hon¬ 


neur de son succès, qu’il se perdit à tout jamais 
dans restime de celle dont il se flattait d’avoir ga¬ 


gné le cœur. 

Alors Carondelet Joe, dont le merveilleux panta¬ 
lon devait produire un effet irrésistible, devint le 
favori des parieurs. Mais, un soir qu’il s’était ar¬ 
rangé de manière à se placer sur la première ligne 
des chanteurs, juste en face de miss Brown, celle-ci 

4 


I. 
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dcLourna la tèlc à plusieurs reprises^ en proie ù un 
malaise visible. Sur ce, il vint tout à coup à l’esprit 
de Carondelet qu’il est des parfums que les dames 
préfèrent à ceux que donne à l’iialeine d’un buveur 
un mélange de liqueurs alcooliques . 11 quitta brus¬ 
quement l’école, et le lendemain le camp comptait 
un mineur de moins. 

Flush, qui était à la fois l’orgueil et la terreur de 
Bottle Fiat, se permit de déclarer qu’il n’aurait qu’à 
se présenter pour obtenir la main de miss Brown. 
Une impudence que l’on admirait lorsqu’elle servait 
à intimider un joueur soupçonneux, sembla fort dé¬ 
placée lorsqu’il s’agissait de l’institutrice. Le juge 
donna au vantard un démenti brutal, les revolvers 
sortirent des iïoehes, et une heure après Flush re¬ 
posait au fond de sa dernière demeure terrestre, 
dans un cercueil fabriqué à la hâte par un ébéniste 
amateur. 


Une proposition inattendue, faite par un jeune 
Mexicain, proposition suivie d’un prompt refus, ne 
laissa plus que deux concurrents : Tolédo et un Fran¬ 
çais nommé Lecomte. L’offre de mariage qu’elle ve¬ 
nait de repousser effraya un peu miss Brown, car 
jusqu’alors rien ne lui avait donné à supposer que 
l’on voudrait l’obliger à faire un choix parmi ses ad¬ 


mirateurs. Peut-être un autre 
mander sa main. La pauvre 


s’aviserait-il de de- 
petite institutrice, 


» ^ 
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désolée d’avoir causé de la peine tàTun d’enlrc eux, 

* 

résolut de se montrer plus réservée que jamais et 
renonça à sa classe du soir. 

Grâce à un sentiment de patriotisme assez naturel, 
les parieurs se prononçaient en faveur de Tolédo, 
tout en admettant que le Français était un adversaire 
assez redoutable. Il se distinguait par cette politesse, 
cette bonne humeur qui semljlent inhérentes au 
sang gaulois, et il possédait en outre une certaine 
instruction. Bien que Tolédo soutînt l)ravemcnt la 
lutte et ne parût guère disposé à se retirer, ses par¬ 
tisans virent avec regret qu’au lieu de venir ])oirc 
comme autrefois avec eux, il passait des 
entières à se promener autour de Técole. Enfin, le 
jour ou l’on apprit qu’il avait jeté sa vieille pipe 
en jurant qu’il ne fumerait plus, ceux qui avaient 
parié pour lui commencèrent à regretter leur im- 





— C’est là un très mauvais signe, je lui croyais 
plus de résolution, dit un de ses plus chauds parti¬ 
sans. D’ailleurs, le Français !)avarde comme une 

r hJ 

pie, ce qui plaît aux femmes, tandis que Tolédo 
garde sa langue dans sa poche. 

Mais, si Tolédo parlait peu, il avait des yeux qui 
parlaient pour lui. Or, le langage des yeux est sou¬ 
vent plus intelligible et parfois plus grainmatical 
que certaines autres façons de s’exprimer. Miss 
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Brown fut tentée, à une ou deux reprises, de ré¬ 
pondre à ce que lui disait Tolédo. Un soir elle 
s’adressait même des reproches à ce sujet, lors¬ 
qu’un coup frappé à sa porte la tira de ses réflexions. 

Elle s’empressa d’ouvrir et vit apparaître le nez 
. cramoisi du juge. 

— Je viens causer avec vous d’une petite affaire 
qui me tracasse depuis quelque temps, dit le visi¬ 
teur. Vous m’excuserez si je n’y vais pas par quatre 
chemins ? 

— Certainement, répliqua miss Brown. 

— Merci, continua le juge en s’installant sur le 
siège qu’on lui offrait. Ça me met à mon aise. 
Voyez-vous, j’ai... je ne sais pas trop où, je dois 
l’avouer... deux filles qui doivent être aussi grandes 
que vous, et je veux vous parler comme je leur 
parlerais à elles. 

Puis, après avoir hésité un instant, il ajouta d’un 
ton confidentiel : 

— Nous n’avons guère ici que des vauriens, que 
je vous engage à congédier comme vous avez con¬ 
gédié le Mexicain, lis n’auront pas de peine à se 
consoler. Mais cet animal de Tolédo s’y est laissé 
prendre plus sérieusement que les autres. Depuis 
votre arrivée il a cessé de boire, de fumer et de jurer. 
Il ne touche plus à une carte. Vous trouverez sans 
doute fort simple qu’un mineur renonce ainsi à tous 
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les bonheurs de la vie; moi, je vous garantis que 
ce n’est pas facile. 11 mérite donc d'etre ménagé — 
d’autant plus que, pour peu que le désespoir s’en 
mêle, il deviendra peut-être pire que ceux dont la 
veuve Ginney n’aura pas manqué de vous faire 
l’éloge. Eh bien, si celui-là se présente, traitez-le 
doucement, par amitié pour moi. C’est tout ce que 
j’avais à vous demander... Encore un mot : plus tôt 
vous lui direz qu’il n’a rien à espérer, mieux cela 
vaudra. Traitez-le. doucement ! 

Le vieux pilier de prison, après avoir donné ce 
conseil patriarcal, se leva et disparut sans ajouter 
une parole, laissant son hôtesse presque prête à 
pleurer. Mais, avant qu’elle fût tout à fait prête à 
fondre en larmes, on frappa de nouveau, et cette 
fois la porte livra passage à Tolédo. 

— Bonsoir, miss, dit-il d’une voix qu’il s’elTorçait 
de rendre calme. Je viens vous faire ma dernière 
visite officielle, attendu que je pars demain. Y a-t-il 

k 

quelque chose que je puisse vous envoyer de Fran¬ 
cisco pour l'école? 

— Vous partez? s’écria miss Brown, qui ne prêta 
aucune attention à la dernière phrase. 

— Oui, je pars pour de bon. Le fait est que je 
veux me régénérer, comme dit le juge, et pour 
cela j’ai besoin de fréquenter une autre société que 
celle que je rencontre ici... Peut-être, lorsque j’au- 
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rai appris à me rendre utile aux autres... En atten¬ 
dant, il faut que je parte... Il n’y a personne ici qui 
tienne h me faciliter ma tâche — personne ! 

Un des ancêtres des Brown de Middle Bethany 
se trouvait à Lexington dans la mémorable matinée 
de 4775, et ce fut avec un courage digne de son 
aïeul que la petite institutrice murmura : 

— Vous vous trompez, il y a quelqu’un. 

— Qui donc? demanda Tolédo sans lever les yeux. 

Mais, bien que la question demeurât sans réponse, 

il ne la répéta pas. A peine eut-il regardé miss 
Brown, qu’il ne crut pas nécessaire de l’interroger 
de nouveau. Bu reste, on ne lui en laissa pas le 
temps. 11 contemplait encore le visage de celle qui 
rougissait d’un innocent aveu lorsqu’un coup frappé 
à la porte annonça une autre visite. 

Tolédo se laissa tomber sur une chaise; miss 


Brown cria : — Entrez ! et ne put s’empêcher de rire 
en voyant le juge. 

— .T’avais oublié de vous rappeler... dit maître 



le 


Soudain il aperçut Tolédo, jeta un regard rapide 
sur miss Brown, et ce simple coup d’œil le mit au 
courant de la situation. 


— Ah, ah! elle Ta traité plus doucement que je 
ne l’espérais, s’éoria-t-il. Nous aurons un maître 
d’école, après tout. 




/ 


f r 
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Puis il repartit au pas de course, tant il avait luUe 
d’annoncer la nouvelle aux habitués du 


• ♦ 


Ün mois plus tard, le pasteur que l’on se plai¬ 
gnait de ne pas voir assez souvent se rendit à lîottle 
Fiat afin de célébrer un mariage. Lecomte, avec 
une abnégation chevaleresque, voulut remplir le 
rôle de garçon d’honneur, et le juge remplaça pour 
la circonstance le père de la future. Vers la fin du 
repas de noce, préparé par la veuve Gimic}^ et servi 
au Lingot^ le doyen du camp prononça un discours 
qui aurait certes été imprimé tout au long s'il se fût 
trouvé là un reporter. L’éloge qu’il fit de M"*® Tolédo 
n’était au fond qu’un hommage indirect rendu à la 
puissance civilisatrice de la femme en général. 

— Depuis que P>ottle Fiat existe, dit-il en termi¬ 
nant, jamais nous n’avons assisté à une réunion 
pareille. Voilà au moins une heure que nous sommes 
à table, et pas un coup de pistolet, pas un juron, 
pas meme un coup de poing! Pas un d’entre nous 
n’est assez ivre pour ne pas se lever afin de boire à 
la santé que je propose ! A qui devons-nous cela? 

— A notre vieux doyen ! au juge Barber! s’écria 
une voix enrouée. 

— Non, mes amis. Sans fausse modestie, je dois 
déclarer que riionoralile interrupteur est un imbé¬ 
cile. Je vous ai toujours prodigué les lions conseils, 
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si je n’ai pas toujours prêché d’exemple, soit. A quoi . 
cela a-t-il servi? A rien. Mais il a suffi de la pré¬ 
sence d’une jeune personne douce et modeste 
pour... Allons, je la vois qui rougit, et je m’ar¬ 
rête... Je me tais d’autant plus volontiers que je ne 
suis pas habitué à parler aussi longtemps sans m’hu¬ 
mecter le gosier. A la santé de celle qui est en train 
de tout transformer ici ! 

Les verres furent vidés en l’honneur de ce toast 
et de bien d’autres. Cependant, à la grande sur¬ 
prise de la veuve Ginney, on se dispersa sans que 
la moindre dispute eût troublé la fête. Le speech 
du juge l’avait tellement frappée, qu’elle lui déclara 
en confidence qu’ayant encore deux sœurs en ûge 
de se marier, elle allait les inviter à la rejoindre, afin 
de poursuivre l’œuvre de réforme si bien commen¬ 
cée. Maître Rarber, par pure galanterie, approuva 
hautement ce projet; mais il hocha la tête en s’éloi¬ 
gnant et murmura : 

— Hum ! j’aimerais mieux les sœurs de la petite • 
maîtresse d’école, si elle en avait. 

J’allais ouljlier un détail. L’alliance que Tolédo ,, 
avait passée au doigt de la mariée portait ces mots . 
gravés a l’intérieur : « Faite avec de la poudre d’or 
lavée par lluldah Rrown le 17 juin 18... >* 








CODAGO 


Le monde, en général, passe pour cire endormi 
à deux heures du matin, et, comme Flatfoot fait par¬ 
tie de notre monde terrestre, on aurait eu le droit 


de supposer que les habitants de ce village califor¬ 
nien suivaient Texempie universel. Cependant, il y 
a une vingtaine d’années, bien qu’il n’y eût à Flat¬ 
foot ni malade à soigner, ni réunion fashionable qui 
pût servir de prétexte à des veilles aussi irrégu¬ 
lières, runique croisée de Charley Chagres était en¬ 
core éclairée à cette heure indue. S’il nous eût été 


permis de pénétrer dans le domicile de Charley Cha¬ 
gres, nous y aurions meme trouvé une demi-dou¬ 


zaine de mineurs engagés dans une conversation 
très animée. 

Flatfoot n’avait jamais officiellement élu un 
conseil municipal ; mais les individus que nous trou¬ 
vons en train de causer acceptaient depuis long¬ 
temps les devoirs et les responsabilités qui incom¬ 
bent à des administrateurs civils. J’ajouterai qu’ils 
dirigeaient les affaires du village d’une façon si 
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judicieuse, que personne ne manifestait le désir de 
renverser le gouvernement local. 

Les six représentants de l’autorité se cliaufraicnt, 
dans une demi-douzaine de poses dilTérentes, de¬ 
vant le foyer de Cliarley Chagres. On aurait cru voir 
des Guèbres cliercliant un oracle dans la flamme. 
Mais les vieux puritains du temps de Cromwell, 
sans cesser de compter sur la Providence, avaient 
soin de tenir leur poudre sèche, et, de nos jours, le 
musulman le plus dévot ne confie son cheval à 
Mahomet qiraprès l’avoir attaché à un poteau ; il 
est donc assez naturel que les tuteurs de FJatfoot, 
qu’un problème difficile à résoudre semblait in¬ 
quiéter, voulussent prendre des précautions avant 
d'agir. 

— Si nous n’avons pas la loi pour nous, nous 
sommes les plus forts, dit un grand gaillard barbu 
en lançant un coup de pied amical à un tison qui 
s’éloignait par trop de la cheminée. 11 est clair que 
ces Mexicains ne font pas honneur au camp.' 

—Mississipi a raison, répliqua l’hôte. Ils n’ont pas 
la moindre idée des devoirs d’un citoyen. Ils se 
montrent quelquefois à la buvette, et je ne me rap¬ 
pelle pas avoir vu un seul d’entre eux mettre une 
goutte d’eau dans son verre ; mais c’est tout ce que 
l’on peut dire en leur faveur. 

— liien de plus vrai! s’écria Nappy rîoiiey, le 
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seul Français du camp, que Ton désignait par un 

sobriquet emprunté au nom du liéros de Wagram 

% 

et d’Austerlitz ; comprend-on que des gens qui se 
prétendent civilisés ignorent l'iiistoirc du petit ca¬ 
poral ? 

— Ça, on pourrait le leur pardonner, dît Texas eu 
allumant sa pipe, car il paraît que les écoles n’abon¬ 
dent pas dans leur pays. Ce que je leur reproche, 
c’est de manquer aux égards dus à la société et aux¬ 
quels l’usage du monde apprend à se conformer, 
sans qu’on ait mis le nez dans un livre. Pourquoi 
s’arrangent-ils de manière à ne jamais avoir de dif¬ 
ficultés avec un gentleman à la Juivette ou dans la 
crique? Ils ne se gênent guère pour donner un joli 
coup de couteau, je le reconnais. Seulement, la chose 
se passe toujours en famille. S’ils avaient la moin¬ 
dre notion des convenances, ils ne nous priveraient 
pas ainsi d’un de nos amusements constitutionnels. 
Moi qui vous parle, j’ai fait durer une dispute trois 
heures, rien que pour laisser aux autres le temps 
d’arriver et de jouir du spectacle final. 

— Ils font souvent de meilleures journées que 
nous, et reviennent de la crique les jioches pleines, 
ajouta Lymi Taps ; pourtant, dès que l’on propose 
de risquer une once d’or sur une carte, ils fdent, 
comme s’ils nous prenaient pour des escrocs. 

— Oui, cl ça ne les empêche pas de jouer toute la 
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nuit entre eux, s’écria Menottes, un robuste Anglais 
dont les poignets portaient une marque qui annon¬ 
çait des démêlés avec la justice, et qui lui avait valu 
son nom. Donnons-leur congé ! Malgré son air en¬ 
dormi, je n’ose perdre de vue les doigts d’un Mexi¬ 
cain, quand ils se rapprochent trop de son couteau. 

— Eh bien, que décidons-nous ? demanda Lynn 
Taps. Parler n’avance à rien. Personne ne s’est jamais 
débarrassé d’un intrus en jouant de la m*\choire, 
excepté Samson, qui se servait d’une mâchoire à 
laquelle je ne veux comparer celle d’aucun membre 
de l’honorable société . 

— Moi, je pense qu’il serait injuste de chasser 
ces pauvres diables sans les avoir prévenus, répondit 
Gharley Chagres. Chaque pays a ses coutumes. Chez 
nous, il est permis à un citoyen, après avis préala¬ 
ble, de tirer à première vue sur tout gentleman dont 
il croit avoir à se plaindre ; mais nous regardons un 
coup de couteau donné en traître comme un simple 
assassinat. Expliquons-lcur nos principes, et à la pre¬ 
mière infraction... P>onté du ciell qu’est-cc que 
c’est que cela ? 

Tous se redressèrent brusquement : un cri lu¬ 
gubre venait de retentir dans le silence de la nuit. 

— C’est le coup de couteau demandé, ni plus ni 
moins, répliqua Mississipi. Il n’y a qu’un Mexicain 
pour hurler de la sorte ; on dirait le dernier cri de 
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désespoir d’une mule à l’agonie. A quoi bon hésiter 
davantage ? Ils ne sont que huit ou neuf, et chacun 
de nous vaut au moins deux de ces fumeurs de ci¬ 


garettes. 

— Approuvé, dit Menottes. Nous pendrons l’as¬ 
sassin et nous prierons les autres de retourner chez 


eux. 

— Voyons d’abord de quoi il s’agit, s’écria Char- 
ley Ghagrés- 

Et il se précipita hors de la cabane, suivi de scs 
compagnons qui, comme lui, tenaient déjà leur pis¬ 
tolet à la main. 

Les Mexicains vivaient tous sous le même toit, ou 
plutôt sous une espèce de tente formée de peaux 
non apprêtées, dont l’une représentait la porte 
d’entrée. 

Les amis de l’ordre eurent bientôt atteint la hutte. 
Texas écarta la peau mobile, et chacun se tint sur le 
seuil, le doii^t sur la détente de son arme. Néan- 

I 

moins, personne ne tira; au contraire, les justiciers 


abaissèrent lentement le bras. 

On ne voyait aucun cadavre percé d’un coup de 
couteau ; aucun des accusés ne brandissait un 


poignard ensanglanté ; mais sur le sol gisait une 
jeune Mexicaine au-dessus de laquelle se penchaient 
sept ou huit de ses compatriotes, plus silencieux, 
plus impassibles que jamais. Nos conseillers se 
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sciîLirent fort embarrassés; cependant^ Charley 
Cliagres finit par demander : 

— Ail çù, d’où sort cette dame ? Je ne la connais 
pas. 

— C’est la femme de Codago, répondit un des 
Mexicains, sans témoigner la moindre surprise à 
■ l’aspect des visiteurs armés. Ils ont eu une querelle 
a ChiliLialiua : il est parti, elle l’a suivi. Elle vient 
d’arriver il y a un instant, elle s’est jetée dans les 
bras de Codago, elle lui a dit quelque chose que 
nous n’avons pas entendu ; il a poussé un grand cri 
et s’est sauvé en courant. 

— Votre Codago me fait l’effet d’une ignoble ca¬ 
naille, d’un sans-cœur, dit Charley Cliagres. Si ma 
femme avait assez bonne opinion de moi pour me 
suivre jusqu’ici, je ne me sauverais pas. Il mé¬ 
riterait..., 

— Chut, dit Nappy Boney. La dame revient à 
elle, et elle a peut-être un cœur, si son mari n’en 
a pas, 

— Maria, Madré purissima, murmura la femme, 
mi iiitii), mi nuio perdido ! 

“ Que dit-elle ? demanda Lynn Taps à voix 
basse. 

— Elle parle d’un enfant perdu, répondit un des 
Mexicains. 


Et son mari la plante là, par-dessus le marché. 





CODAGO. 


i D 


Pauvre femme î s’écria Charley Chagres du Ion le 
plus sympathique que l’on eût jamais entendu à 
Flatfoot. Mais un médecin lui serait plus utile en ce 
moment que cinquante maris comme le sien. Où y 
a-t-il un médecin, garçons ? 

— Là-haut à Dutcli-Hill, dit Texas, et il sera ici 
en moins de deux heures. 


Sur ce, Texas lâcha la peau qui-servait de porte 
et disparut en courant. Ses compagnons se diri¬ 
gèrent vers la cabane de Charley Chagres. 

— Ces Mexicains n’ont rien de ce qu’il faut, dit tout 

I à coup Mississipi ; la malheureuse passera la nuit 

« 

sur le sol, sans qu’ils songent à l'installer confor¬ 
tablement. Qui a une couverture de trop ? 

— Moi! répliqua chacun des quatre conseillers. 
Et Nappy Boney exprima les sentiments de la so¬ 
ciété entière en s'écriant : 


— Le ciel, qu’il soit gris ou bleu, suffit pour cou- 
viâr les hommes, quand une femme aljesoin de leur 
sarapé. 

Mississipi s’empressa donc de réquisitionner les 
quatre couvertures, que leurs propriétaires n’au¬ 
raient certes pas trouvées trop lourdes par un froid 
pareil, et il y ajouta la sienne. Tandis qu’il rega¬ 
gnait la hutte, il s’arrêta à diverses reprises pour 
rendre une courte visite à des dormeurs, qu’il dé¬ 
pouilla sans troubler leur sommeil. 
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— Voilà, tas d’incapables que vous ôtes ! dit-il 
en jetant les couvertures sur le sol. Arrangez un 
lit pour la malade. Le médecin ne tardera pas à se 
montrer. 

Sa brusque entrée effraya tellement les Mexicains, 
qu’ils firent le signe de la croix. Du reste, il ne leur 
laissa pas le temps de le remercier. A peine se fut- 
il éloigné, que l’on gratta discrètement à la porte. 
Celui qui alla ouvrir aperçut Nappy Boney, qui lui 
tendait une bouteille. 

— C’est de l’eau-de-vie de France, dit-il. On n'en 
trouve pas.de meilleure au monde et personne ne 
l’apprécie autant que moi ; mais les dames avant 
tout ! 

Ce sacrifice accompli, le Français alla rejoindre 
Lynn Taps, Menottes et Cliarley Cbagres, qui fu¬ 
maient devant le foyer ranimé. 

Les conseillers ne paraissaient songer qu’à la mère 
si lâchement abandonnée et ne parlaient plus de 
chasser ceux qui déshonoraient le camp. Cela n’em- 
pecha pas Lynn Taps de déclarer avec conviction 
que les compatriotes de Codage n’avaient pas 
d’îime. Tout à coup, la porte s’ouvrit et livra pas¬ 
sage à un des Mexicains. 

— Elle a retrouvé sa langue, dit-il. Elle a tra¬ 
versé la montagne avec son petit garçon. Elle n’avait 
pas mangé depuis longtemps, la neige tombait et 
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ses forces s’épuisaient. Alors elle a enveloppé le 
muchacho dans son manteau et l’a mis à l’abri dans 
une crevasse des rochers; puis elle a coiiru jusqu’ici... 
Il y a des coyotes dans la montagne. Uuefaire ? 

— Que faire? répétaLynn Taps d’une voix indi¬ 
gnée. Il n’y a qu’à se mettre en campagne, parbleu ! 
On suivra la piste de la mère et l’on retrouvera le 
petit ; je m’userai les jambes plutôt que de laisser 
mourir un enfant dans la neige. 

En moins Se dix minutes, tous les dormeurs du 
camp étaient debout. Ils avaient commencé par in¬ 
jurier ceux qui les dérangeaient. Ils détestaient cor¬ 
dialement les Mexicains ; néanmoins, dès qu’ils su- 
rentpourquoi on les réveillait, leurs malédictions ne 
s’adressèrent plus qu’à ceux qui ne se dépêchaient 
pas de se lever. Deux ou trois d’entre eux, trop im¬ 
patients, partirent même sans attendre les ordres de 
Charley Chagres, qui, en sa qualité de chef, dirigeait 
rexpédition et qui arriva une lanterne sourde à la 
main. 

— Garçons, dit-il, la lune nous aidera avoir clair, 
mais tout à l’heure il faudra peut-être aider la lune. 
Nous allons nous éparpiller et gravir la montagne 
jusqu’aux neiges. Lorsque je tirerai trois coups de 
pistolet, tournez à droite et continuez à monter en 
cherchant la trace des pas de la femme de Codago ; 
la trace découverte, nous n’aurons qu’à la suivre 
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pour arriver à l’enfant. Il n’y aura pas moyen de se 
tromper : ces seiioras ont des pieds qui tiendraient 
dans ma main.Dès qu’un de nous sera sur la piste, 
il tirera et nous marcherons vers lui. Je souhaite 
qu’un de ces imbéciles qui ont pris les devants 
commencent par rencontrer Codage et lui logent 
une balle dans, la tête ! Penser qu’un homme aban¬ 
donne ainsi sa femme et son enfant I Un homme ? 
bah! il n’y a pas rétolfe d’un homme dans di.x 
Mexicains ! 

■— Ils n’ont pas d’âme, dit Lynnïaps. Ça explique 
tout. 

— Assez causé. En route! s’écria Charley Chagres. 

* 

Les mineurs s’engagèrent courageusement sur la 
pente escarpée ; des troncs d’arbres renversés, des 
inégalités de terrain que l’obscurité rendait dange¬ 
reuses, retardaient ça et là leur marclie, mais ne les 
arrêtaient pas. Un vent âpre, qui devenait de plus 
en plus vif à mesure qu’ils se rapprochaient des 
liaiiteurs couvertes de neige, leur coupait le visage; 
nul cependant ne se plaignait. 

Enfin, le revolver de Charley Chagres donna le 
signal et l’on tourna à droite. Quelques minutes 
après, un autre coup de feu retentit et l’on se rallia 
autour de Nappy Boney, qui venait de tirer et que 
l’on trouva penché au-dessus d’une empreinte 
laissée dans la neige. 
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— Ma foi, s’écria-t-il, elles n'ont pas la gnico 
des Françaises, ces Mexicaines ; mais la marque que 
voilà aurait pu être laissée par le pied mignon d’une 
adorable Parisienne. 

-k 

— C'est possible, dit Mississipi ; en tout cas, vous 
n’avez pas été le premier à la découvrir ; car j'a¬ 
perçois la trace d’un pied beaucoup moins mignon, 
qui a gravi la montagne avant nous. 

Une piste ])ien indiquée guida les chercheurs, 
qui continuèrent leur ascension ; elle les mena 
peu à peu sur un sentier oii l’on ne s’aventurait 
pas volontiers à cette époque de l’année. Tandis 
qu’ils s’arrêtaient pour reprendre haleine, Mississipi, 
qui marchait en tête, s’écria : 

— Nous y sommes ! 

Et, franchissant d’un bond une étroite crevasse, 
il courut vers un objet abrité contre la neige sous 
une saillie formée par un rocher. 

— Eh bien non, ajouta-t-il presque aussitôt. 
Nous n’y sommes pas encore ! C’est Codago — 
Codage mort de froid. 

•— U n’a que ce qu’il mérite, le lâche ! dit Eynn 
Taps. Il doit se trouver dans un endroit où l’on n’a 
pas à se plaindre du froid. 

Mississipi déchira le bas de son pantalon, sur 
lequel il versa du whisky, et y mit le feu à l’aide d’un 
briquet. 
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— Que tient-il donc clans ses bras ? demanda-t-il 
alors. Un paquet, qu’il serre comme s’il espérait 
l’emporter avec lui dans l’endroit dont Lynn ïaps 
vient de parler. 

— Tant pis, répliqua ce dernier. Ça prouve qu’il 
n'est pas en enfer — un homme ayant une âme 
n’aurait jamais songé à emballer ses effets, après 
avoir vu le visage de cette pauvre femme. 

^— Ce n’est pas tout, reprit Mississipi. 11 a retiré 
sa chemise et il a reçu un vilain coup de couteau 
dans le bras. Je n’y comprends rien. 

Les autres avaient sauté à leur tour par-dessus la 
crevasse ; ils curent beau ouvrir les yeux, ils n’y 
comprenaient rien non plus. 

C’était bien Codage, et il serrait contre sa poitrine 
un pacpiet, enroulé dans son sarapé à la mode mexi¬ 
caine. Tandis qu’ils regardaient, ils virent remuer 
le paquet, Lynn Taps, non sans un vigoureux effort, 
l’arracha des bras raidis du défunt. A peine eut-il 
défait les premiers plis, que l’on aperçut le visage 
d’un bébé dont la peau brune et les grands yeux 
noirs annonçaient une origine mexicaine. Le bébé 
poussa un beuglement tel que les auditeurs n’en 
avaient jamais entendu de ce côté des montagnes 
Rocheuses. 

— Je commence à deviner, dit un des mineurs ; 
pourtant je ne m’explk^ue pas le coup de couteau. 
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— Et moi, je m’explique encore moins la chemise 
absente, ajouta son voisin, car elle n’a pas servi à 
envelopper le petit. 

Gharley Chagres, qui était resté en arrière et que 
l’on s’étonnait de ne pas voir, arriva en ce moment. 

— C’est simple comme bonjour, dit-il ; nous l’a¬ 
vons accusé à tort. 11 n’a songé qu’à sauver l’enfant, 
11 s’est fait une entaille au l)ras afin de tracer deux 
ou trois flèches rouges sur la piste, et sa chemise 
flotte, en guise de drapeau, au bout d’une branche 
d’arbre fichée dans la neige au bas de cette pente : 

c’était un homme de précaution... Codago, je vous 

* 

adresse publiquement mes humbles excuses, pour¬ 
suivit le chef du village en soulevant son chapeau. 
Messieurs, vous voudrez bien suivre mon exemple, 
puisqu’il est trop tard pour lui rendre raison. 

Ce devoir rempli, Charley Chagres se débarrassa 
par une secousse de sa couverture et l’étendit sur 
la neige. Lynn Taps enleva dans ses bras robustes 
le cadavre de l’infortuné Mexicain, qu’il déposa sur 
ce brancard improvisé ; puis il cacha dans sa propre 
couverture le bébé soigneusement emmaillotté et 
descendit au pas de course la montagne, au risque 
de se casser le cou. 

Une demi-heure plus tard, il s’arrêtait tout es¬ 
soufflé devant la hutte des Mexicains et grattait à la 
porte. Ce fut le docteur qui le reçut. Cette fois, il n’y 
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« 


eut pas besoin d’explication, ou plutôt le bébé se 

chargea de la fournir. 

» 

La mère, qui gisait immobile et les yeux fermés, 
se redressa; son visage s’illumina; elle couvrit de 
baisers son enfant et se jeta en sanglotant dans les 
bras du Yankee étonné. 

— Eh bien, eh bien ! s’écria-t-il après s’être dé¬ 
gagé, je crois vraiment que celle-là a une àrae. 

— En tout cas, vous lui avez apporté la seule 
médecine capable de la guérir, dit le médecin, qui 
donna une petite tape amicale sur la joue du bébé 

et ramassa sa cravache. Adieu, les amis ; votre ma- 

» 

lade n’a plus besoin de moi. 

^ Lynn Taps profita du départ du docteur pour 
battre en retraite et gagna la buvette, que le pro¬ 
priétaire avait jugé à propos d’ouvrir plus tôt que 
. de coutume. 

Les quatre mineurs qui ramenaient le corps de 
Codago ne tardèrent pas à se montrer. Ils dépo¬ 
sèrent doucement leur fardeau devant la porte et 
entrèrent. 


Lynn Taps s’approcha du comptoir. 

— Avancez à l’ordre, garçons, dit-il. Remplissez 
vos verres jusqu’au bord et chapeau bas ! A Codago ! 

On fit honneur au toast avec un recueillement 
inusité ; sans doute chacun regrettait de ne pouvoir 
donner au mort la satisfaction à laquelle a droit un 
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gentleman soupçonné bien à tort de Idcheté. Enfin, 
quelqu’un opina que les Mexicains auraient dû être 


•> 

témoins de cette réhabilitation in exfremis. Un mes 
sager se rendit donc à la hutte et le toast fut re- 




Le lendemain on enterra Codago dans une tombe 

■ 

creusée sur une hauteur qui dominait la crique. Les 
compatriotes du défunt, présents à la cérémonie, 
parurent croire que le mutisme et une consomma¬ 
tion incessante de cigarettes sont les seules conve¬ 
nances à observer en pareille circonstance. Lynn 
ïaps, plus poli, crut devoir offrir son bras à la veuve, 
qui se montra si abattue, que son cavalier déclara 
qu’elle possédait une âme. Comme, peu de temps 
après, M“® Codago devint M'”® Lynn Taps, j’aime 
à croire que son second mari ne se (rompait pas. 
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LE SHÉRIF DE BUNKERVILLE. 


I. 


C’était riionime qu’il leur fallait. Que serait de¬ 
venu le comté, qui n’existait que depuis peu d’an¬ 
nées, si le quatrième shérif de lîunkerville eût suivi 
le mauvais exemple de ses prédécesseurs? Le pre¬ 
mier n’avait pas fait preuve de fermeté comme re¬ 
ceveur des contributions ; le second s’était grisé si 
régulièrement, que les fermiers, dont on volait les 
chevaux, avaient dû former un comité de vigilance 
et pendre eux-niémes les coupables ; le dernier, 
bien qu’il déployût une grande activité lorsqu’il s’a¬ 
gissait de défendre ses propres intérêts, s’était 
montré si apathique en d’autres occasions, que le 
pays menaçait de servir de refuge aux malfaiteurs. 
Gharley Mansell, au contraire, remplissait avec zèle 
et promptitude tous les devoirs de sa charge. On ne 
savait trop d’où il venait, c’est vrai ; mais les quatre 
ou cinq mille habitants du nouveau comté se trou¬ 
vaient à peu près dans le même cas. 
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Arrivé environ un an avant le jour des élections, 
il s’était établi comme horloger, profession d’autant 
plus lucrative à Bunkerville que lui seul l’exerçait 
dans le chef-lieu. Elle lui'fournissait sans peine de 
quoi vivre et lui laissait beaucoup de loisir. Néan¬ 
moins, il ne passait pas ses soirées à Mner dans les 
rues ou à bavarder dans les buvettes. 11 menait une 
existence fort retirée chez une vieille dame, dont il 
était Tunique pensionnaire et qui Taurait volontiers 
Iiôbergé gratis depuis certaine nuit où il avait blessé 
deux voleurs en train de la dévaliser. Cliarley Man- 
sell, qui ne mentait pas avec Teffronterie qui dis¬ 
tingue les indigènes des Etats de l’Ouest, avouait 
franchement ne s’être jamais battu en duel et il 
maniait son revolver avec une telle adresse, que Ton 
ne se montrait pas disposé à mettre son courage à 
Tépreuve. Un jeune homme capable de moucher une 
chandelle à trente pas h Taide d’une balle se fait 
respecter partout. 

Du reste, il ne donnait aux lionne te s gens aucun 
prétexte pour le traiter en ennemi. Ceux qui n’a¬ 
vaient pas de motif pour le craindre Taimaient. 
Peut-être cela tenait-il à ce qu’il était alerte, et gras¬ 
souillet, tandis que de nombreuses luttes contre la 
fièvre intermittente laissaient la plupart de ses 
concitoyens amaigris et courbés. Peut-être admirait- 
on la logique avec laquelle il soutenait son opinion, 
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quelque sujet que Ton discutât. Peut-être Testimait- 
on à cause de réloquence qu’il mettait à défendre ce 
qu'il croyait juste* Peut-être lui savait-on gré d’a¬ 
voir décidé Tusurier Blackett â ne pas saisir la pro¬ 
priété hypothéquée de la veuve Worth, alors que 
nul n’osait adresser à rimpitoyahle créancier une 
prière de ce genre. Quoi qu’il en soit, Charley Man- 
sell se rendait sympathique à tout le monde. N’était 
qu’il préférait l’eau à toute autre boisson, que les 
cartes l’ennuyaient et qu’il allait chaque dimanche 
à Tune ou à l’autre des églises de Bunkerville, on 
n’eût rien trouvé â lui reprocher. Comme il ne s’oc¬ 
cupait pas de politique, on n’aurait probablement 
jamais songé à lui confier un emploi public, si le 
hasard ne s’en fût pas mêlé. Un jour, deux étrangers 

qui venaient d’estropier un vieillard inoffensif pu- 

» 

rent s’éloigner sans être inquiétés* En apprenant ce 
fait, Charley s’écria : « Oh 1 si j’étais shérif ! « Ces 
paroles furent entendues par un citoyen non moins 
impressionnable que pratique. L’auditeur partageait 
l’indignation du jeune horloger, dont le visage en 
ce moment ressemblait à celui d’un apôtre en co¬ 
lère. 11 se rappela qu’une nouvelle élection allait 
bientôt permettre de remplacer celui dont on avait 
à se plaindre. Le soir meme, il convoqua les me¬ 
neurs des divers partis politiques de la ville et posa 
la candidature de Charlev Mansell. Grâce â cette 
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tactique fusionniste, ce dernier fut élu à une majo¬ 
rité considérable. 

Lorsqu’on lui annonça sa nomination, Gharley dé- 

# 

Clara que, si touché qu’il fût d’un pareil témoignage 
d’estime, il se voyait forcé de refuser riionneur qu’on 
lui faisait, attendu qu’il ne pouvait fournir le cau¬ 
tionnement exigé par la loi. A peine le greffier 
eut-il eu le temps d’enregistrer le refus, qu’une dou¬ 
zaine des notables de Bunkerville se présentèrent 
chez l’élu et offrirent de se porter garant pour lui. 
Charley souleva une objection, fondée sur son âge. 
Il n’avait que vingt-trois ans. On répondit que son 
énergie et son intelligence étaient connues ; qu’en 
outre, il passait pour un des meilleurs cavaliers du 
comté, ce qui lui permettrait de poursuivre les vo¬ 
leurs de chevaux avec plus de succès que ses de¬ 
vanciers. Charley Mansell devint donc shérif, bon 
gré mal gré. Il s’acquitta noblement de sa tâche. Le 
lendemain du jour où le cautionnement fut accepté, 
il arrêta un meurtrier qui était beaucoup moins pâle 
et beaucoup plus robuste que celui dont le revolver 
l’intimidait. Au lieu d’accabler d’injures les contri¬ 
buables en retard, il raisonnait avec eux et le tré¬ 
sor du comté se remplissait. Une semaine ou deux 
après son installation, les membres du comité de 
vigilance s’emparèrent d’un voyageur inconnu, qui 
était arrivé à pied et qui se disposait à continuer sa 
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route sur un cheval de prix. Selon la coutume des 
justiciers improvisés de rOuest, ils s’apprêtaient 
tranquillement à pendre le coupable, lorsque le 
shérif s’élança au milieu de la foule, le pistolet au 
poing, et menaça de brûler la cervelle au chef de la 
bande. Il rappela aux citoyens surexcités que tous 
les genres de meurtre sont contraires aux lois qu’il 
avait juré de faire respecter et il emmena le con¬ 
damné, qui, pour sa part, ne demandait pas mieux 
que de le suivre. Pendant cinq minutes, les ré(fu- 
lateiirs — on nomme ainsi aux Etats-Unis les par¬ 
tisans de la justice expéditive — demeurèrent 
muets de surprise, car c’était la première fois que 
l’on s’avisait de mettre en doute la légalité de leurs 
sentences. Après avoir écouté un petit discours que 
leur adressa Tom Williamson, le plus jeune mem¬ 
bre du comité, ils coururent vers la prison voisine. 
Quand Gharley Mansell, le visage très pale, mais les 
dents serrées, se montra pour la seconde fois avec 
son revolver, ils l’étonnèrent à leur tour en le saluant 
d’un triple hourra. Loin de songer à l’attaquer, on 
lui serra la main et on le félicita de son courage. 

— Merci, Tom, dit le shérif au jeune Williamson . 
Je devine sans peine que c’est vous qui leur avez 
fait entendre raison. 

A partir de ce jour, l’autorité du shérif ne fut plus 
contestée. 11 alla jusqu’à prendre au collet ceux qui 
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troublaient lès réunions religieuses connues sous 
le nom de camp-nwetimjs, 

— Personne ne vous oblige h vous déranger pour 
écouter un prédicateur en plein air, leur disait-il, 
et vous n'avez pas le droit de déranger ceux qui 
aiment les serinons ou les cantiques. 

P>ien que les perturbateurs l’accusassent de por¬ 
ter trop loin la tolérance, ils lui obéissaient. Ce¬ 
pendant, malgré la présence d’un shérif modèle, les 
sujets de plainte ne manquaient pas à Bunkervilie. 
Les progrès de la civilisation avaient amené dans le 
voisinage une foule d’aventuriers peu scrupuleux, 
qui ne négligeaient pas tout à fait le comté où 
Cliarley Mansell exerçait ses fonctions. A l’époque 
dont je parle, T Amérique ne connaissait ni les green- 
backs ni les billets émis par l’Etat, et comme le pa¬ 
pier-monnaie du cru n’inspirait guère de confiance, 
les Bunkervillois préféraient les valeurs garanties 
par quelque établissement financier de l’Est. Or, h 
peine accueillaient-ils avec faveur les billets de telle 
ou telle banque, que des faussaires se chargeaient 
d’en augmenter le nombre ; de sorte qu’on ne les 
acceptait plus qu’après les avoir soumis à un exa¬ 
men minutieux. On avait mille fois raison. Le pays 
était inondé de billets imités avec un talent remar¬ 
quable et personne ne savait d’où ils venaient. 

Les victimes ne se gênaient pas pour les remettre 
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en circulation, quand elles le pouvaient, et d’abord 
elles s’abstinrent de se plaindre ouvertement. Mais 
bientôt le faussaire, satisfait sans doute de son der¬ 
nier travail, parut ne vouloir se servir que d'une 
seule planche, et les détenteurs de ses chefs- 
d’œuvre se sentirent alors d’autant plus indignés 
que leurs concitoyens refusaient jusqu’aux l)illet3 
authentiques de la banque dont on avait si bien 
imité le modèle. Dans leur embarras ils s’adres¬ 
sèrent au shérif, qui se livra à une enquête. Il eut 
beau interroger les voituriers, les aubergistes, les 
taverniers, gens que leur profession met en contact 
avec les étrangers, il n’obtint aucun renseignement 
utile. Si tous ceux qu’il interrogeait possédaient des 
billets faux, tous les tenaient de quelque citoyen 
respectable que l’on ne pouvait soupçonner. Enrin 
le shérif se crut sur la voie. Un nègre, qui habitait 
presque à l’entrée de la ville, raconta qu’un colpor¬ 
teur, auquel, la veille au soir, il avait vendu une 
montre le double de ce qu’elle valait, lui avait remis 
en payement un billet qu’aucun de ses fournisseurs 
ordinaires ne voulait accepter. L’acliéteur, quoiqu’il 
portât un costume différent, conduisait la même 
voiture et les mêmes chevaux qu’un soi-disant émi¬ 
grant, qui, une quinzaine de jours plus tôt, avait 
joué un tour semblable à un autre Bunkervillois. Il 
voyageait dans un chariot recouvert d’une bâche 
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et traîné par deux bonnes bêtes dont Talliire devait 
rendre la poursuite difficile. 

Le shérif ne se laissa pas décourager par les der¬ 
nières paroles du nègre. Après s’être fait indiquer 
le cheiriin suivi par le chariot, il sauta en selle et se 
mit en chasse. 


En apprenant le départ de leur jeune shérif, les f 
lîunkervillois se demandèrent s’il n’agissait pas 
avec plus de bravoure que de prudence. Il s’aven¬ 
turait seul. Une poursuite prolongée menaçait de le 
conduire dans des comtés où il ne rencontrerait pas 
un ami, tandis que le malfaiteur ne tarderait sans 
doute pas à rejoindre ses complices. Sans perdre ^ 
leur temps dans des discussions oiseuses, quatre des ‘ 
« régulateurs», conseillés par Tom Williamson, se j 
décidèrent à le suivre afin de lui prêter main-forte j 
au besoin. Vers la fin de la journée, ils apprirent è 
que Charley ne pouvait guère avoir plus de dix j 
milles d’avance sur eux. Ils résolurent donc de 
pousser en avant. 

Une heure plus tard ils arrivèrent en face d’une 
cabane où ils obtinrent un renseignement assez 
vague et qui, au fond, n’était pas de nature à les 
rassurer. Une voiture de colporteur avait passé avec , 
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une \itcsse fort extracrdinaire rie la part de l’atte¬ 
lage d’un marchand amlnilant; puis un cavalier 
avait suivi au galop et quelques minutes après un 
coup de feu s’était fait entendre. 

— Est-ce le cavalier qui a tiré ? Quelqu’un a-t-il 
été blessé ? demanda-t-on au maître de la cabane. 

— Ma foi, je n’en sais rien. Je n’ai pas bougé, 
répliqua celui que l’on interrogeait. 

— Pourquoi n’étes-vous pas allé au secours du 


shérif? 

— Parce que cela ne me regardait pas et cpic je 
reste chez moi quand il y a des balles en l’air. 

— En route, garçons ! s’écria Tom Williamson, 
qui sauta sur sa monture déjà couverte d’écume. 

— En route, répéta Bill Braymer, le chef des ré¬ 
gulateurs. Il y a gros à parier que notre shérif a 
tiré le premier, et dans ce cas l’autre a la peau 
trouée, pour sûr. C’est égal, il y a presque toujours 
une grasse récompense pour ceux qui empoignent 
un faussaire. Quoique le jour baisse, nous ne ris¬ 
quons pas de nous égarer, il n’y a pas deux chemins 


a suivre. 

Soudain ils entrevirent au milieu de la route une 
masse Ijlanchâtrc dont les contours indiquaient la 
bâche d’un chariot de colporteur. 

— Le voilà, dit Bill Braymer, Nous le tiendrons 
bientôt ! Mais où donc est le shérif? Serait-ce l’au- 
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Ire qui a tiré le premier? Regarde un peu, Tom, toi 
qui as de bons yeux. 

— Ça me paraît probable, répliqua Tom, qui se 
pencha en avant. 11 y a un animal attaché derrière 
la voiture et la béte n’est pas habituée à être me¬ 
née ainsi ; elle lance des coups de sabot à tort et à 
travers. Je ne serais pas étonné si c’était le cheval 
de Man se 11. 

— Alors ce sont des voleurs de chevaux par-des¬ 
sus le marché, dit Jack Williamson. 11 y aura peut- 
être deux récompenses. 

— Le diable emporte les récompenses ! s’écria 
Tom. Ce pauvre Gharley gît peut-être mourant dans 
quelque buisson. Qui veut m’aider à Je chercher ? 

Scs compagnons raientirent un instant leur 
allure et se regardèrent d’un air indécis. Enfin; 
railleur de la charitable i>roposition arrêta brusque¬ 
ment son cheval, sauta à bas de sa monture et re¬ 
tourna en arrière. 

Les trois autres s’empressèrent d’un commun 
accord de rattraper le temps perdu.. 

— Mon frère Tom a toujours été le saint de la fa¬ 
mille, dit Jack Williamson en éperoimant son clic- 
val. Un cœur d’or! Le shérif possède en lui un ami 
véritable... Attention, il pourrait encore y avoir des 
balles en l’air... S’il y a une récompense à empo¬ 
cher, il faut que Tom ait sa part et je compte sur 
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VOUS deux pour lui remettre la mienne dans le cas 
où j’aurais la peau endommagée... C'est bien le 
cheval du shérif que l’on emmène. Ah çà! pourquoi 
ne tirent-ils pas ? 

’ — Si le cocher est seul, il a besoin de ses deux 

j mains pour marcher de ce train-là, répliqua Bill 

_ J#' 

Braymer ; ou bien il n’aura pas eu le temps de char- 
iger son arme, sans compter qu’il a sans doute un 
prisonnier à surveiller, car je m’imagine que Tom 
fera buisson creux. 

Tout en parlant ils gagnaient du terrain et ils ne 
tardèrent pas à se trouver assez rapprochés de la 
voiture pour que Bill Braymer jugeât la victoire cer- 

k 

tame. 




— Halte, ou nous tirons! cria-t-il. 

■La seule réponse fut un éclair, suivi 

nation, qui brilla à l’arrière du chariot. Au morne 
instant le cheval de celui qui venait de proférer la 
menace tomba raide mort. 

— Voilà ce que c’est que de prévenir les gens, 
dit Jack Williamson , tandis que son camarade 
SC relevait sain et sauf. Moi, je tire sans crier 
gare ! 

Un autre coup de feu partit de la voiture, le che¬ 
val de Jack poussa un cri d’angoisse et trébucha. 

— Tom a raison, le diable emporte les récom¬ 
penses ! s’écria le régulateur, qui s’empressa de 
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quitter l’étrier. C’est diantrement bon de leur part 
de ne pas nous abattre ; mais ils savent comment 
s’y prendre pour nous échapper. 

— En tout cas , ils tirent trop bien pour que je les 
suive davantage, dit le troisième cavalier. 

— Je ne regarde pas la partie comme perdue, 
répliqua Bill Braymer. Ils ne pourront pas mainte¬ 
nir longtemps cette alluredà. Je les suivrai à pied, 
dussé-je courir jusqu’à demain matin. Ils payeront 
cher le cheval qu’ils m’ont tué. 

— Je t’accompagne, Bill, dit Jack Williamson. 
Seulement nous aurons soin de ne pas tuer leurs 
chevaux, qui remplaceront les nôtres. 

— Vous avez tort, dît leur compagnon, qui n’a¬ 
vait pas de cheval à remplacer. J’en ai assez et je 
vais regagner la ville, où je n’ai pas envie de ren¬ 
trer à pied. Vous toucherez peut-être une bonne 
somme, peu m’importe ! J’aime mieux rester pau\Te 
que de dépenser l’argent d’un faussaire. 

Sur ce, il s’éloigna au moment où Tora William¬ 
son accourait en s’écriant : 

— C’est Gharley ^lansell qui a été blessé ou tué 
et que l’on emmène. Il y a des traces de sang sur 
la route. En avant ! 

— Prends garde à toi, dit Jack. Il y a là dedans 
quelqu’un qui tire aussi bien que le shérif et qui 
nous a déjà tué deux chevaux. 
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— Sois tranquille ; je tiens trop à retrouver 
Charley pour m’exposer inutilement. 

Et il repartit au galop, pendant que son frère 
disait à Bill Braymer : 

— S’il arrête le faussaire et obtient la récom¬ 


pense, vous lui répéterez nies paroles de tantôt, 
hein ? 

J’ignore si Tom songeait ou non à la récom¬ 
pense ; mais lorsqu’il se trouva en vue de la voi¬ 
ture, il se rappela la mésaventure de ses compa¬ 
gnons et eut soin de ne s’avancer qu’à l’ombre des 


arbres. Son intention n’était nullement de servir de 
cible à un ennemi invisible. Il voulait se renseigner 
sur le sort de Charley ; il savait que la voiture fini¬ 
rait par s’arrêter et lui révélerait ainsi la retraite de 
celui qu’il désirait sauver. Ensuite les circonstances 


lui dicteraient la conduite à tenir. 


Il se livrait à ses réflexions, cherchant à s’expli¬ 
quer quel motif avait poussé le faussaire à emporter 
le shérif, mort ou blessé, lorsque la voiture dispa¬ 
rut tout à coup : elle venait apparemment de s’en¬ 


foncer dans la forêt. Arrivée à l’endroit où il l’avait 



perdue de vue, elle n’avança plus qu’avec lenteur 
le long d’un sentier à peine tracé. Enfin elle s’arrêta 
en face d’une petite ca 
l’existence, bien qu’il e 
partie du bois. 


t Tom ignorait 
é dans cette 
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11 se tint coi, après avoir attaché son cheval à un 
arljre et s’être rapproché de la hutte autant que la 
prudence le lui permettait. Les fugitifs, voyant leur 

•A 

retraite découverte, ne seraient sans doute pas dis- 

I 

posés à l’épargner. Tout lui donnait à croire qu’il 
aurait affaire à plus d’un antagoniste. Gomment 
supposer que le cocher, s’il était seul, avait pu tuer 
deux chevaux sans ralentir la marche de la voiture ? 
Encore une fois, pourquoi n’avaient-ils pas aban¬ 
donné Gharley sur la route? 11 y avait là un mystère 
bien fait pour exciter sa curiosité, alors même que 
le shérif eût été un étranger pour lui. 

Tandis qu’il restait immobile, appuyé contre le 
tronc d’un chêne, deux ou trois gémissements par¬ 
vinrent jusqu’à lui. 11 vit descendre du chariot un 
individu dont l’obscurité rcmpéclia de distinguer 
les traits et qui traîna ou emporta un autre homme 
dans la hutte. Au bout d’une minute ou deux, une 
faible lueur brilla sous la porte que Ton avait refer¬ 
mée. L’habitation paraissait dépourvue de fenêtre, 
ou bien, s’il y en avait une, les volets étaient clos. 
Tom attendit encore quelque temps afin d’être cer¬ 
tain qu’il ne restait personne dans la voiture ; puis 
il retira ses lourdes bottes et gagna à pas de loup la 
cabane, dont il fit le tour sans apercevoir la fenêtre 
qu’il cherchait. Enfin il découvrit, entre deux des 
l)ûches dont se composaient les murs, un jour d’où 
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s'échappait un rayon de lumière. L’œil collé à 
cette fente, il vit un spectacle qui le surprit. 

Sur le plancher, ou plutôt sur le sol nu de la 
i hutte, gisait un homme d’une cinquantaine d’an- 
nées, dont le bras droit était entouré d’un linge 
: ensanglanté et dont la tête reposait sur les genoux 
du shérif de Bunkerville, qui pleurait à chaudes 
larmes. 

La conversation que Tom entendit ne fut pas de 

nature à dissiper son étonnement. 

— Ne te désole pas, Nelly, disait le blessé. J’ai 

mérité d’ôtre puni par ta main. Personne n’a autant 

de droit que ma fille de me casser le bras. 

— Père, père, ne parle pas ainsi, je t’en supplie ! 

s’écria le shérif. Oh ! si j’avais pu soupçonner que 

f c’était toi ! mais je te croyais si loin, je pensais, 

j’espérais que tu avais renoncé à ce métier maudit. 

■ 

J’ai tout supporté, je me suis condamnée à Pisole- 
ment afin d’éviter de te voir tomber entre les 
1 mains de la justice, et c’est moi qui ai failli te 
livrer, c'est moi qui t’ai blessé ! 

I —Tu es bien la fille de ta pauvre mère, Nelly, ré¬ 
pliqua le blessé. Au lieu de m’accuser, tu t’adresses 
des reproches. Consolc-toi, et cette fois je tiendrai 
la promesse que je t’ai si souvent faite. Tu as pris 
le bon moyen pour m’y obliger, Nelly, car je ne 
I sais pas quand je pourrai me servir de mon bras. 
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Le shérif se mit à sansloter et embrassa son 

O 

père. 

— Allons, est-ce que tu te figures que je t’en veux ? 
demanda ce dernier. Si tu visais moins bien, si tu 

r 

n’avais pas arrêté ces deux chevaux, où en serions- 
nous ? 

— C’est affreux ! Je n’ose pas y songer, dit le 
shérif, qui embrassa de nouveau son père et ajouta 
d’un ton résolu : La Providence a voulu que je te 
retrouve et je ne t’abandonnerai plus. Je te soi¬ 
gnerai ici, puisque lu m’assures que personne ne 

» 

connaît cette retraite. Dès que tu iras bien, nous 
partirons ensemble et nous gagnerons honnête¬ 
ment notre vie. Le comté n’aura pas de peine h 
trouver un autre shérif. 

— Et l’on te croira liguée avec des faussaires. 

— Peu m’importe, pourvu que tu tiennes ta pro¬ 
messe et que tu'ne m’obliges plus à te quitter... 
Mais comment te soigner ici ?... Pas de lit, pas 
une couverture, rien de ce qu’il faudrait ! Pas un 
ami à qui je puisse demander de m’aider. 

— Si ! il y en a un, dit Tom Williamson, qui ve¬ 
nait d’ouvrir la porte. Un ami qui vous a suivis non 
pour arrêter un faussaire, mais pour sauver un 
blessé... un autre que celui-là, par exemple... Ne 
tirez pas! vous voyez bien que je suis seul et sans 


armes. 
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— Mille carabines! d’où sortez-vous? demanda 
le faussaire, qui se redressa et dont les yeux étince¬ 
lèrent comme ceux d’une bête fauve. 

— Calmez-vous, vieux salpêtre, répondit rintrus. 
Votre fille a confiance en moi, puisqu’elle laisse son 
revolver tranquille. Elle me connaît bien. Je suis 
Toin Williamson, qui vous écoute depuis cinq mi¬ 
nutes. Le diable lui-même aurait offert de vous 
aider, s’il vous avait entendus. Je ne vaux peut-être 
pas le diable; mais je m’engage à vous servir de 
mon mieux, miss... shérif, et vous savez que je ne 
manque jamais à ma parole. 

Le shérif parut un peu troublé par cette offre 
inattendue et il y eut un moment de silence que 
Tom interrompit en ajoutant : 

— Vous pourrez dormir en paix tous les deux. 
On ne vous découvrira jamais ici, je vous le garan¬ 
tis. Un bras cassé, hein? 

— Non, répliqua le faussaire. C’est égal, la 
balle a fait un joli trou... On tire bien dans ma fa¬ 
mille. 

— S’il n’y a rien de cassé, reprit Tom, vous 
pourrez déménager dans deux ou trois jours. Je 
vais retourner au galop à la ville et je vous rappor¬ 
terai tout ce que je pourrai. 

Tom regarda le shérif, le salua gauchement, 
rougit et se dirigea vers la porte. Le blessé se re- 


e. 
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dressa pour la seconde fois et s’écria d’une voix 
rauque : 

— Jurez, et puissiez-vous aller en enfer si vous 
oubliez votre serment; jurez, parce que vous aimez 
et respectez le plus, de ne pas laisser déshonorer 
ma fille parce que le sort lui a donné un gredin 
pour père. 

Tom hésita un moment, puis il saisit la main de 
Nelly. 


— Sur ce que j’aime et respecte le plus, je le 
jure, dit-il. 

Après [avoir baisé la main qu’il tenait dans la 
sienne, il ajouta, avant de sortir : 

Personne ne s’avisera de soupçonner le shérif. 
Vous me reverrez demain. D’ici là ne bougez pas. 
J’ai laissé ma sacoche au pied du chêne; elle 
contient des provisions qui vous permettront d’at¬ 
tendre . 

Quelques minutes après, il sautait sur son cheval 
et un quart d’heure plus tard il rencontrait son 
frère et Bill Braymer. 

— Peines perdues! leur dit-il. Ils ont trop d’a¬ 
vance maintenant et il serait inutile de les pour¬ 
suivre. A quoi bon, d’ailleurs? Si le shérif est vivant, 
il est assez habile pour se tirer d’affaire tout seul, 
et s’il est mort, nous ne pouvons rien pour lui. 

— S’il est mort, répéta Jack, et s’il lui est dû 
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quelque argent, j’espère qu’on nous remboursera le 
prix de nos chevaux. Celui de Bill a été tué raide et 
le mien ne vaut guère mieux, 

— En attendant, ditïoin, il n’y a qu’une chose à 
' faire. Je vais prendre les devants et envoyer d’aU’ 
très chevaux. 

— Merci, répliqua Jack d’un ton de mauvaise 
humeur. Il y a une carriole chez le poltron qui se 
cache quand il pleut du plomb. Nous la lui emprun¬ 
terons, qu’il le veuille ou non. 

—■ Eh bien, j’aime mieux ça. J’ai hâte de rentrer 
pour me reposer. Je veux être debout au point du 
jour; il y a du gibier dans la foi'êt et la chasse sera 
bonne. Adieu! 

III, 

■ 

Le cavalier qui traversa le lendemain dès l’aube 
la forêt giboyeuse ne songeait guère à chasser. Son 
cheval était chargé d’un si grand nombre de pa¬ 
quets, que l’on aurait pu prendre celui qui le mon¬ 
tait pour un maraudeur de l’armée de Sherman. La 
comparaison (à un anachronisme près, car personne 
ne prévoyait encore la guerre de sécession) me pa¬ 
raît d’autant plus juste que le cavalier, trop pressé 
pour attendre que les boutiques de Bunkerville fus¬ 
sent ouvertes, avait fait main basse sur une foule 
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d’objets qui ne liii appartenaient pas. Pendant un 
mois, ia mère de Tom Williamson se plaignit avec 
amertume de la disparition inexplicable de deux ou 
trois couvertures, de son unique paire de ciseaux, 
de divers ustensiles de ménage, d’un sac de bis¬ 
cuits et de bien d’autres provisions. 

En arrivant au but de son voyage, le premier 
soin de Tom — c’était lui, on l'a deviné — fut de 
panser le bras du blessé, et il s’acquitta fort bien de 
sa tAclie, l.e père du shérif mérita néanmoins, à 
plusieurs reprises, d’ôtre qualifié de <( vieux sal¬ 
pêtre », car il s’emporta contre le chirurgien au lieu 
de le remercier. Mais ce dernier se crut suffisam¬ 
ment récompensé par la joie que Nelly témoigna 
à la vue des objets qu’il étala Fun après l’autre sur 
le sol de la cabane. Lorsqu’elle tourna les yeux vers 
lui, deux grosses larmes y perlaient et ses lèvres 
tremblaient d’une façon peu digne d’un shérif. 

— lîon, dit Tom, vous voilà comme la nuit où 
ma petite nièce qui vous aimait tant est morte. 
Par bonheur je suis encore seul à vous voir pleurer ; 
autrement, on devinerait ce que j’ai deviné il y a 
plusieurs mois. 

— Et c’est pour cela que vous avez insisté depuis 
pour m’accompagner chaque fois qu’il y avait un 
danger à courir, répliqua Nelly d’une voix émue. 
J’aurais dû m’en douter. 
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— Je n’aiirais pas été un homme si j’avais agi 
autrement, dit Tom. Dali î cela ne vaut pas la peine 
d’en parler... Le temps m’a manqué pour vous ap¬ 
porter tout ce que j’aurais voulu; je n’ai rien trouve 
à la maison qui convînt à une femme, sauf cette 
paire de ciseaux. 

— Il ne fallait pas songer à moi. Oubliez que 
Sj’existe. 

— Demandez-moi ce que vous voudrez, excepté 


'cela. 

Nelly rougit et se détourna, tandis que son père 

» 

faisait signe à Tom de s’approcher. 

— Jeune homme, il y aune chose que je ne veux 
pas que vous oubliiez, moi, dit-il. Rappelez-vous 
qu’elle iTa rien à se reprocher. Je lui ai appris à 
graver et, lorsqu’elle a su de quel genre de travail 
il s’agissait, elle m’a quitté, en voyant que je ne 
tenais pas la promesse que scs supplications m’arra¬ 
chaient... Que voulez-vous! j’étais si mal entouré. 
Cette fois, je suis trop heureux de l’avoir retrouvée 
pour manquer à ma parole. Je vous autorise à me 
livrer, si vous ne me croyez pas; mais je ne puis 


souffrir qu'on la soupçonne. 

— Je vous l’ai déjà dit, répliqua Tom, l’idée 
d’accuser le shérif ne viendra à personne et je n’au¬ 
rai pas besoin de prendre sa défense. Quant à vous 
livrer, j’aimerais mieux me couper le bras, d’abord 
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parce que vous êtes son père et ensuite parce que je 
ne doute pas de votre repentir. 


Deux jours après on vit reparaître le shérif, qui 
ramenait Téquipage du soi-disant colpoiieur et une 
liasse de faux billets de banque. Le coupable était 

I 

parvenu h s’échapper, mais si grièvement blessé, 
que l’on pouvait espérer que la leçon lui profiterait. 

L’enthousiasme des Dunkervillois se manifesta 
d’une façon bruyante ; ils voulurent porter le shérif 
en triomphe. Lorsque ce dernier insista pour rem¬ 
bourser de ses propres deniers les chevaux de 
Braymer et de Jack Williamson, républicains et 
démocrates s’entendirent afin d’appuyer la candida¬ 
ture de Charley Mansell comme membre du pro¬ 
chain congrès. Charley déclina cet honneur. Il an¬ 
nonça même qu’un accident arrivé à son père 
l’obligeait è.le rejoindre et à donner sa démission. 
En fils affectueux, il acheta divers objets de toilette 
qui, disait-il, feraient plaisir à sa mère. Puis, après 
avoir désigné Bill Braymer pour son successeur 
provisoire, il partit un soir pour le comté voisin 
dans un hitggy^ dont il avait aussi fait l’emplette. 

Malgré la confiance qu’inspirait l’ex-fonctionnaire, 
il existait à Bunkcrvillc un homme qui ne croyait 
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pas aux raisons que Charley avait alléguées afin de 
motiver son brusque départ. Jack Williamson était 
loin de deviner la vérité et il soupçonnait également 
îson frère, dont la conduite rintriguait. Tom avait 
•cessé de fréquenter les buvettes eide s’intéressera 
-ce qui se passait dans la ville. Avant la malencon¬ 
treuse expédition des régulateurs il avait témoigné 
beaucoup d’amitié au shérif et, depuis le retour de 
ce dernier, il semblait au contraire éviter de se 
trouver avec lui. Aussi Jack avait-il peu à peu ac¬ 
quis la conviction que l’ancien shérif, prévenu que 
la banque de Boston offrait une forte récompense, 
allait se remettre à la poursuite du faussaire; qu’il 
avait voulu associer Tom à son entreprise et que Tom 
ne se contentait pas de la somme qu’on lui pro¬ 
mettait en échange de ses services. Evidemment il 
finirait par accepter; mais il poussait l’ingratitude 
jusqu’à cacher cette bonne affaire à celui qui avait 
résolu de tout partager avec lui, lorsqu’une occasion 
du môme genre s’était présentée. 11 n’hésita pas à 
accuser son frère de s’entendre avec le shérif au 


sujet des faux billets et Tom parut si troublé, que les 
soupçons de Jack se confirmèrent. 

Le lendemain du départ de Charley Manscll, Tom 
et son cheval avaient aussi disparu. En apprenant 
par hasard ce fait, d’irascible Jack se dépêcha de 
seller sa jument. Pendant deux jours il suivit la 
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piste de son frère et finit par découvrir que le com¬ 
plice du shérif logeait dans un hôtel situé sur la 
frontière de l’Iowa. Le propriétaire de cet établis¬ 
sement le prévint que ïom avait recommandé qu’on 
ne le dérangeât pas. 11 était en affaire avec un 
vieux monsieur, une jeune dame et le juge Baker. 

— Une dame, un juge ! s’écria Jack. Je n’y com¬ 
prends rien. Vous ôtes sûr que le shérif de Bunker- 
ville ne se trouve pas avec eux? 

— Parbleu! Est-ce que je ne le connais pas?... 
Puisque vous avez quelque chose de pressé à dire a 
votre frère, attendez-le ici. Us sont là, dans le petit 
salon, et vous les verrez sortir. Ça ne sera pas long, 
car ils ont demandé le déjeuner pour midi. 

A peine Jack fut-il seul, qu’il s’approcha de la 
porte de la salle qu’on lui avait désignée et regarda 
par le trou de la serrure. 11 vit alors que la dame 
que le vieil aubergiste n’avait pas reconnue était une 
fort jolie personne, mise avec une simplicité pleine 
de bon goût et à laquelle on aurait seulement pu 
reprocher de porter ses cheveux beaucoup trop 
courts. 

Et Jack entendit le juge qui disait : 


En vertu de rautorhé à moi conférée par l’Etat 


d’ïowa, je déclare Thomas Williamson et Charlotte 
Mansell unis dans les saints liens du mariage. 
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En Tan de grâce 1851, vous auriez en vain cher- 

P _ 

’ elle d’un bout à l’autre des Etats-Unis un camp de 
! mineurs plus stationnaire que celui où se passe ce 
récit et qui, depuis qu’il existait, obéissait au môme 
chef. 


Black Hat se trouvait isolé, de sorte qu’il échap¬ 
pait à cette loi de développement qui a transformé 
avec une rapidité si merveilleuse l’aspect de la Cali- 
, fornie. D’un autre côté, les laveurs d’or qui avaient 
fondé le village gagnaient sans peine leur vie et 
il était rare que l’un d’eux, songeât à transporter 


ailleurs ses pénates. 

Lamarche de la civilisation, avec les églises, les 
théâtres, les imprimeries qu’elle entraîne à sa suite, 
n’avait pas encore atteint Black liât. Comme on n’y 
rencontrait pas une seule femme, les mariages et 
les baptêmes n’y causaient jamais une animation 
inusitée. Grâce à l’absence de tout journal, jamais 
la politique ne mettait les habitants à couteaux 
tirés. La haine qu’engendrent trop souvent les con- 
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troverses religieuses était inconnue. Néanmoins la’ 
nature humaine est si perverse que, meme dans 
ce village privilégié, on entendait parfois retentir 
un coup de revolver. 

Depuis l’époque de Caïn et d’Âbel, les hommes 
se sont querellés, et nos mineurs ne se conduisaient 
pas de façon à ramener sur la terre cette paix so¬ 
ciale que rêvent les utopistes. Ils passaient toutes 
leurs soirées et toute la journée du dimanche à boire 
ou à jouer aux cartes, deux genres de distraction 
bien faits pour provoquer des malentendus. Une 
justice expéditive avait beau débarrasser le village 
de ceux qui s’avisaient de tricher, des coups dou¬ 
teux devenaient souvent une cause de discorde. ' 
Quant aux buveurs, on sait qu’ils n’ont besoin d’au- 

i 

cun motif pour se disputer. Cependant le chef de 1 
Black Hat avait assuré au camp une tranquillité re- ’ 
lative dont ne jouissent pas certaines grandes villes f 
où la police est fort coûteuse. 11 insistait pour que • 
la solution des difficultés f[ue ne terminait pas un | 
échange d’injures fût remise au dimanche suivant. 

11 défendait, sous peine d’expulsion, de se battre 
un autre jour, et sur ce point il se montrait inexo- • 
rable. • 

Le dimanche, îi Black Hat, commençait le samedi : 
soir au coucher du soleil et on le prolongeait pieu- ^ 
sement jusqu’au lundi, sans jamais dépasser l’heure [ 
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du travail. On profitait de rintervalle pour soumettre 
à l’arbitrage du couteau ou du revolver les difTé- 
rends que Ton n’était pas parvenu à régler à l’a¬ 
miable avant la fin de la semaine. Durant six jours, 


les mineurs menaient une existence aussi raison¬ 
nable, aussi laborieuse, que s’ils eussent vécu en¬ 
tourés de clochers d’église, de palais de justice et 

■ 

de prisons. 


Les administrés auraient dû témoigner de la re- 
' connaissance à ceiui qui avait amené ce résultat ; 
mais un beau jour, par suite d’une de ces pertur¬ 
bations morales auxquelles toutes les sociétés sont 
sujettes, quelques-uns d’entre eux cessèrent de lui 
rendre justice. Ils murmuraient sans pouvoir pré¬ 
ciser leurs griefs, lîien qu’amis du self-f/ovenimentf 
ils reprochaient vaguement au chef de ne s’occuper 

i a 

de rien ; Black Hat ne s’agrandissait pas, tandis 
( que tel ou tel camp voisin avait doublé, et cœteray 
et cœtera. Bref, il y avait une révolution dans F air. 
Les mécontents, au lieu de causer avec leur aban¬ 
don habituel, restaient silencieux; ils buvaient 
même et fumaient comme si leur occupation favo¬ 
rite eût été une simple afïaire d’habitude et non un 
plaisir. La cause véritable de la mauvaise humeur 


de ces braves gens était un nouveau venu dont le 
teint enluminé semblait vouloir rivaliser d’éclat 


avec ses cheveux et ses favoris rouges. Ce person- 
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nage, dès son arrivée, avait été surnommé « le ca¬ 
pitaine » à cause de la coupe militaire des favoris 
en question. 

Il ne manquait certes pas de bonnes qualités et 
méritait de passer pour un bon enfant; mais il souf¬ 
frait de ce que Ton a appelé « rinfirmité des nobles 
âmes » —rambition. C’est poussé par le désir fort 
louable de se distinguer, qu’il avait pris son vol 
vers l’ouest. Bien qu’il n’avouât pas son but, per¬ 
sonne ne pouvait l’accuser d’hypocrisie ; il cachait 
si peu son jeu, que les moins clairvoyants devi¬ 
naient ses projets. 11 proposait sans cesse des ré¬ 
formes d’une utilité incontestable. U était toujours 
prêt h résoudre le problème le plus difficile, et il 
ne tarda pas â trancher d’un ton décisif toute ques¬ 
tion, si insignifiante qu’elle fût, qui intéressait le 

• *■ 

camp. En quinze jours, il avait réussi h persuader 
à beaucoup d’esprits faibles que tout allait de tra¬ 
vers à Black Hat et qu’il importait de confier à d’au¬ 
tres mains la direction des affaires. Or, une légère 
dose de levain suffit pour gonfler un gros tas de 
pâte ; aussi les critiques devinrent-elles bientôt si 
nombreuses que les amis du chef commencèrent à 
s’inquiéter. 

Enfin les choses allèrent si loin, que l’on entendit 
un jour un mineur révolutionnaire s’écrier : 

— Le capitaine m’a l’air d’un rude gaillard. 
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[M’est avis que si Whitey menaçait encore de don- 
liicr sa démission, nous ne serions plus embarrassés 
Ipour le remplacer. 

I On trouve partout des conservateurs dont la po- 
[litique se borne à maintenir le staUi soit parce 
•que le représentant de l'autorité leur inspire un 
profond respect, soit parce qu’ils craignent de tom¬ 
ber plus mal. Un de ces défenseurs de l’ordre de 
choses établi s’empressa d’aller répéter au chef du 
camp les paroles subversives qu’il avait entendues. 

Whitey, homme très paisible en dépit de sa taille 
colossale, venait justement de discuter avec deux 
ou trois de ses intimes les desseins probables du 
capitaine, et ce nouveau témoignage semblait arri¬ 
ver au moment opportun, car il dit aussitôt : 

— Avais-je tort, hein?Le voilà encore à l’œuvre. 
Eh bien, si les garçons veulent que je me retire, ils 
n’ont qu’à parler. Ce n’est pas la chose la plus 
.facile du monde que de diriger un camp comme 
celui-ci, et je ne chercherai pas à être le chef ail¬ 
leurs, je vous en réponds. Mais, vu le nombre de 
I mauvais pas dont je vous ai tirés, il me semble 
qu'il ne serait guère juste de me planter là pour 
I un beau parleur qui ne vous a rendu aucun service. 

Pendant une minute ou deux, Whitev cacha son 

w 

émotion dans un pot d’étain d’où s’échajtpait un 
I)arfum qui rappelait la Jamaïque. 
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— Personne ne songe à te planter là, Whitey, , 
répliqua Wolverine^ un des plus fidèles partisans 
du chef. Est-ce que tu n’as pas emporté dans tes 
bras, comme un bél)6, et déposé sur la limite du 
village un grand diable de missionnaire qui s’ob¬ 
stinait à comparer notre buvette à F antichambre de 

F enfer? 

— 11 gigotait ferme, je ne le nie pas, répondit le 
chef d’un ton où perçait un léger sentiment d’or- 

♦ 

gueil. Du reste, je suis trop fier pour vous rappeler ’ 
ces choses-là. ! 

— Et lorsque trente Chinois ont eu le toupet de 

s’établir dans la crique, dit un autre, et que cha¬ 
cun déclarait que ces chenapans étaient dans leur 
droit, qui donc a tranché la difficulté? Qui donc ’ 
leur a tout simplement ordonné de déguerpir au , 
plus vite? ? 

— 11 a fait mieux que cela, ajouta un troisième 
interlocuteur. Les imbéciles qui écoutent le capi- ' 

* 

taine oublient-ils la nuit où le feu a pris à la bu- ’ 
vette, quand tout le monde dormait? Qui a donné 
Falarme? Qui a enfoncé la porte d’un seul coup 
d’épaule? Qui a jeté par la fenêtre le cabaretier à 
moitié asphyxié ? Qui a roulé dehors nos quatre der- 

é 

nières liarriqucs de whisky et a ensuite couru vers | 
la rivière, les vêtements roussis? Je vous demande 
un peu ce que nous serions devenus sans ces ton- | 
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neaiix? Ils ont diii‘é tout juste jusqu’à l’arrivée 
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(Vunc nouvelle provision. 

Le souvenir de l’acte de courage qui avait permis 
à Black Hat de se désaltérer toucha tellement 
Wolvenue, qu’il s'écria : 

— Whitey, compte sur nous. Les amis du capi¬ 
taine ne sont pas les plus nombreux. S’ils ne se 
tiennent pas tranquilles, on leur donnera un bon 
conseil, et tant pis pour eux s’ils ne suivent pas la 
route que nous leur montrerons. Ils sont assez 
vieux pour fonder un camp ailleurs, puisque celui-ci 
ne leur plaît pas. Nous garderons le chef que nous 
avons choisi. En attendant, laissons-les parler. 

Whitey sentit qu’il était toujours cher à ses su¬ 
jets, et ce jour-là il reçut tant de serments de fidé¬ 
lité, qu’il crut pouvoir se montrer magnanime. Le 
lendemain, lorsqu’il invita les mineurs réunis à la 
buvette à remplir leurs verres, il tendit sa propre 
bouteille au capitaine — attention aussi délicate que 
celle d’un pasteur qui offrirait sa chaire à un collè¬ 
gue dont les opinions ne lui paraîtraient pas ortho- 
s. 

Le capitaine n’en continua pas moins ses intri¬ 
gues, et chercha, par tous les moyens possibles, à 
se créer des partisans. Il régala si souvent ceux 
dont il voulait se faire des amis, que le propriétaire 
de la buvette craignit de rester à court de liquides 
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ôt fut obligé lie mettre une limite h ces largesses. 
Pendant une semaine, c’est-à-dire jusqu’à ce qu’il 
eût renouvelé ses provisions, la société .qui se ras¬ 
semblait chez lui dut se résigner à ne pas se ra¬ 
fraîchir plus de trois fois par jour aux frais d’autrui. 

Le capitaine employa alors des moyens de sé¬ 
duction moins vulgaires. 11 lançait en l’air un bou¬ 
chon ou un dollar et l’atteignait avec la balle de 
son pistolet sans jamais manquer le but; par mal¬ 
heur il n’eut aucune occasion d’utiliser son talent de 
tireur au profit du camp. Il racontait avec une verve 
intarissable une foule de joyeuses histoires dont les 
mineurs, y compris Whitey, riaient de bon cœur. Il 
entonnait d’une voix de ténor enrouée des roman¬ 
ces sentimentales que personne ne chantait comme 
lui. 11 jouait du bmijo avec un entrain qui poussait 

son auditoire à se livrer a des gambades aussi gra¬ 
cieuses que celles d’un ours apprivoisé. 

Cependant Whitey, bien qu'il fût le premier à 
reconnaître les brillantes qualités de son rival, ne 
songeait nullement a lui céder la place. Le parti de 
l’opposition ne semblait pas gagner de terrain, et 
le capitaine lui-mome, non moins cimvaleresque 
qu’ambitieux, n’était pas homme à recourir à la 
force pour obliger le vieux chef à prendre sa re¬ 
traite. 

Cette situation durait depuis quelques mois, lors- 
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qu’un lundi tous les citoyens du camp se retirè¬ 
rent de bonne heure et s'endormii'cnt dbin profond 
sommeil. En général, Black Hat ne prolongeait 
guère les veilles le lundi soir, car les devoirs et les 
plaisirs du dimanche ne laissaient pas de causer une 
fatigue qui rendait le repos nécessaire. Mais le jour 
en question, devant la menace d’un éboulemcnt, les 


mineurs avaient du travailler sans relâche à abattre 
des arbres et à les transporter sur la colline qui do¬ 
minait un côté du village, afin d^établir une barri¬ 


cade. Donc, après souper, on se contenta de vider 
un verre ou deux à la buvette ; puis chacun regagna 
son foyer, et une demi-heure après Black Hat jouis¬ 
sait d’un calme parfait. 

Il n’y avait ni chiens ni chats pour troubler le 
silence delà nuit — ni coqs liataiileurs pour réveiller 
les échos à des heures indues, ni policemen pour in¬ 
terrompre le sommeil des dormeurs par le bruit de 
leurs lourdes bottes résonnant sur la chaussée, ni 
équipages fashionables ramenant des danseuses du 
bal, ni charrettes de maraîchers pour faire trembler 
les vitres. Sans un rare accès de toux, un éternue¬ 
ment ou un ronflement par trop sonores qui annon¬ 
çaient la présence de riiomme, on aurait pu se croire 
dans un désert. 


Tout semblait donc assurer une nuit paisible aux 
travailleurs fatigués ; mais il n’existe aucun refuge 

7 . 
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ici-l)as ou l’on jouisse d’une sécurité absolue. Sou- B 
dain un liriiit formidable et une forte secousse vin- i 

lllll 

rent réveiller les dormeurs, qui se précipitèrent, à m 
moitié vêtus, liors de leurs cabanes. Une masse de 
terre et de roches, détachée du haut de la colline, 
avait rompu une partie de la barricade et glissait le 
long de la pente comme un véritable torrent. Par 
bonheur cette avalanclie descendait vers la rivière, 
dans une direction où elle ne devait rencontrer au- 
cime habitation, quoique la hutte du vieux Miller, 

i 

que l’on savait malade, se trouvât tout près de la 
ligne suivie par l’éboulement. 

Tandis que les spectateurs se félicitaient, un jeune 

I 

pin, arraché du sol et entraîné, glissa par-dessus un 

I 

rocher et s’aliattit juste en face de la demeure de 
Miller. L’arbre, qui était tombé les racines en l’air, * 
se balança un instant sur ses branches, puis il va- I 
cilla et, poussé par le vent, retomba sur la cabane, | 
écrasant le toit et une partie de la porte. 

Des lamentations, accompagnées — je regrette ' 

■ 

d'avoir à le constater — de quelques jurons, se firent 
entendre. Les citoyens de Black Hat n’étaient pas ' 
gens à se contenter de gémir et à rester les bras croi¬ 
sés en pareille occasion. D’un commun accord, sans 
■que personne eût donné un ordre, ils coururent vers 
l’arbre et essayèrent de le déplacer. Leurs efforts 
furent inutiles. L’arbre était lourd et ses branches 
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empôcliaient d’approclier. Les abattre ? c’eût été ris¬ 
quer de voir le tronc peser de tout son poids sur la 
cabane et l'écraser. 


Il n’y avait pas de fenêtre par laquelle on pût faire 
sortir le malade, et personne ne savait combien de 

à une épreuve que 

l’architecte n’avait point prévue. 

Soudain on vit un homme se glisser entre l’arbre 
et la porte ; on entendit une voix qui criait : 

— Ne bouge pas, Miller ! ne quitte pas le coin où 
se trouve ton lit et où tu es plus en sûreté qu’ail- 
leurs. Sois tranquille; les amis vont se mettre à 
l'œuvre et ils t’auront bientôt tiré de là ! 



— Bravo, Whitey! dit un des mineurs. On est 
toujours sûr de te l’encontrer à l’iieure du dan¬ 
ger. 

— Merci, messieurs ! répliqua le capitaine. Votre 
bravo se trompe d’adresse. Cette fuis, le chef m’a 


ter pour vous montrer que je suis bon à autre chose 
qu’à vous faire danser. 

— Qui donc en a jamais douté, capitaine? de¬ 
manda Whitey, qui venait de se montrer. Si j’arrive 
un peu en retard, c’est que l’on m’a expliqué la si¬ 
tuation et que je me suis arreté en route pour em¬ 
prunter une hache, croyant qu’il faudrait enfoncer 
la porte. 
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— Ce serait dangereux, répondit le capitaine, c’est 
elle qui soutient l’arbre. 

— J.e le vois bien. Miller me paraît dans de vi¬ 
lains draps ; ce mur ne résistera pas longtemps, 
et si l’on tente d’ouvrir un trou d'un autre côté, 
tout s’effondrera. 

— J’ai promis à Miller de le délivrer. Voulez-vous 
me prêter la Iiaclie et me laisser agir? 

— Volontiers. 

— A la bonne heure ! s’écria le capitaine... Que 
run de vous coure chercher une corde, il y en a 
à la buvette. Je vais abattre une partie des racines. 
Dés que tout sera prêt là-haut, vous me lancerez la 
corde, et, quand l’arbre commencera à céder, vous 

r ’ 

tirerez tous à la fois. 

Deux minutes plus tard, on vit le capitaine de¬ 
bout au bord du toit que le pin écrasait ; tête nue, 
sans chaussures, la poitrine découverte, il maniait 
sa hache avec une ardeur frénétique, 

— Vive le capitaine 1 s’écria Whitey. 

— Hourra pour le capitaine ! s’écria la foule des 
mineurs avec enthousiasme. 

— Hourra ! répéta une voix très faible qui sem¬ 
blait partir de rintérieur de la hutte. 

Le messager revint au pas de course avec la corde 
demandée ; elle fut si adroitement lancée, qu’elle 
tomba aux pieds du capitaine, qui l’attacha par le 
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niilicii tiii tronc de Tarliro et rejeta les deux liovits 
aux mineurs. Ceux-ci s’alignèrent aussitôt à chaque 
extrémité du câble. 

— Doucement! cria le capitaine. Vous attendrez 
que je donne le signal. Lorsque je dirai : Hisse 1 lirez 
comme un seul homme. 

Et les éclats de liois continuèrent à voler à droite 


et à gauche, tandis qu’un murmure approbateur 
s’élevait, et que Whitey. agenouillé auprès d’une 
des nombreuses crevasses qui donnaient à la Imite 
plus d’air qu’il n’en aurait fallu, adressait à Jliller 
des paroles d’encouragement. 

— Le toit s’clTondre 1 cria-t-on d’en bas. 

— Hisse 1 dit le capitaine. 

Il se tenait encore à cheval sur l’arbre ; mais il 
avait senti que le toit cédait, et il se dévouait. 

A peine le mot d’ordre eut-il été prononcé, que 
l’arlire cessa de peser sur la cabane ; vigoureuse¬ 
ment déplacé, il enleva avec lui le pauvre capitaine, 
qui fut lancé en l’air comme une flèche décochée par 
un bras robuste. 

Tout le monde courut vers l’endroit où il était 


tombé. Il avait perdu connaissance et on le trans¬ 
porta à la buvette, où les chandelles étaient déjà 
allumées. Un des mineurs, qui avait été médecin, 
s’empressa d’examiner l’état du blessé, 

— Il n’a que deux ou trois cotes cassées, dit-il 
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après s’ôlrc livré à une inspection consciencieuse. 
Avant un mois cVici il sera sur pied. 


Messieurs, dit Whitey, je donne ma démis¬ 


sion, Que ceux qui votent en faveur du capitaine 
lèvent le bras. 


Un grand nombre de bras se levèrent. 

— Je crois que tout le monde a voté oui, conti¬ 
nua Wliitey. .Te ne demanderai pas la contre-épreuve, 
parce que je suis un citoyen paisible et que je ne 
tiens pas ii flanquer un coup de pied à ceux qui au¬ 
raient la bassesse de voter non. Capitaine, vous 
êtes le chef de ce camp, et je suis votre très obéis¬ 
sant serviteur. 


IjO capitaine ouvrit lentement les yeux. 

— Merci, garçons, dit-il ; mais je ne causerai pas 


cette peine à Whitey. Le docteur se trompe : il y 
a quelque chose de cassé à Tintérieur et je sens 


que je m en vais. 

— Allons, faites un efibrt, capitaine, dit le pro¬ 


priétaire de la buvette d’un ton encourageant. Pro- 
mettez-moi de vivre et j’irai tout droit à San Fran¬ 
cisco, d’où je vous rapporterai autant de bouteilles 
de champagne que vous en pourrez boire. 

~ Vous êtes ])ien bon, répliqua le capitaine d’une 


A'oix failjle. Le grand juge m’appelle et je me ré¬ 
signe. J’ai quitté l’Est, comptant faire mon chemin, 
et je ne m’attendais pas à acquérir sitôt une pro- 
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priété de six pieds de long sur trois de large. Wlii- 
tey, j’ai eu tort de vouloir être le chef de rîlack Hat 
et vous m’avez pardonné comme un clirétien et un 
gentleman. Dites à'ce pauvre vieux de ne pas se dé¬ 


soler. Je suis content de Tavoir sauvé. Cela m’ai¬ 
dera peut-être à faire mon chemin dans un monde 
meilleur... Pourquoi éteignez-vous les lumières'^ 


i ■ V t 


J’ai soif... C’est fini!... 


Le docteur tâta le pouls du capitaine et dit avec 
gravité : 

— 11 a raison, messieurs : il a l; 4 vé sa dernière 
once d’or. 

— A la mémoire d'un brave, garçons, dit le pro¬ 
priétaire de la buvette. 

Chacun tendit son verre et tourna les yeux vers 
Wlütey, qui, après avoir retiré son chapeau, pro¬ 
nonça cette courte oraison funèbre ^ 

— Mes amis, si le capitaine avait déterré un lin¬ 
got d'or, la richesse aurait pu le gâter ; s’il était de¬ 
venu le chef de Dlack Hat ou de tout autre endroit, 
il aurait pu recevoir une balle dans la tête. Mais il 
a fait son chemin sans que personne ait le droit de 
lui en vouloir. Donc, buvons au capitaine, et puis¬ 
sent beaucoup d’entre nous faire leur chemin comme 
lui ! 

« 

Les verres furent vidés en silence et posés sens 
dessus dessous sur le comptoir, afin de prouver qu’on 
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les avait vidés jusqu’à la dernière goutte en l’hon- 
ncur du défunt. Tandis que les assistants se disper¬ 
saient, l’un d’entre eux, que l’on soupçonnait d’avoir 
été prédicateur, leva les liras vers le ciel et se per¬ 
mit l’observation suivante : 

— Il a parlé de faire son chemin dans l’autre 
monde; mais les bonnes œuvres ne suffisent pas 
pour monter là-haut. 

Wliitey regarda du haut en bas le pieux orateur 
et répliqua avec une certaine aigreur : 

— Jeune homme, vous aurez de la chance si vous 
montez jamais aussi haut que lui. 

Et les autres mineurs, liien qu’ils n’eussent pas 
étudié la théologie, comprirent le sens des paroles 
de leur vieux chef. 


I 

» 

1 
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I Patten est certes le coin du monde le pins tran¬ 
quille que je connaisse, — si tranquille, que la mort 
du cheval ou de la vache d'un voisin y devient le 
sujet d’entretiens animés et que l’apparition d’une 
afûche nouvelle à l’entrée du bureau de poste suffit 
pour provoquer un rassemblement. 

Pourquoi donc le niajor Pratt avait-il passé ses 
deux derniers congés dans cette petite ville, où il 
ne possédait aucun parent, où aucun de scs cama¬ 
rades ne résidait ? C’était là un problème dont per¬ 
sonne ne tentait* de donner la solution. r>ien que 
les colporteurs de nouvelles ne manquassent pas et 
t qu’ils eussent l’esprit assez large pour admettre une 
centaine de théories plausibles, la prudence leur 
: défendait de confier au public le résultat hypothé- 

9 

^ tique de leurs recherches. Ils inventaient volontiers 
et répandaient toutes sortes d’histoires sur le compte 
d’un simple citoyen; mais, cette fois, il s’agissait 
d’un porteur d’épaulettes, qui se montrerait peut- 
être moins endurant que le commun des mortels. 
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C’cUitla promiCü'C fois qirun soldat séjournait dans 
la ville depuis' la guerre de rindépendancc et les 
militaires, que les lecteurs de l’endroit connaissaient 
par les livres et par les journtaux, leur semblaient 
des personnages fort chatouilleux. C’est pour cela 
que l’on s’abstint de s’occuper des affaires person¬ 
nelles du major, qui reçut môme un accueil assez 
cordial. 

La fait est que les hommes manquaient à Patten, 
du moins les hommes intéressants. Les vertus in¬ 


déniables des vieillards du cru n’ajoutaient pas une 
grâce spéciale à leurs traits ou à leur démarche, tan¬ 
dis que les jeunes gens ne représentaient guère que 
la lie laissée par une émigralion qui diminuait cha¬ 
que année le nombre des célibataires. Donc, lors¬ 
que le major traversait les rues de la ville, ses lon¬ 
gues moustaches n’effrayèrent pas tout le monde. 
Sa présence, au fond, ne déplut qu’à deux ou trois 
indigènes qui songeaient à se marier et qui virent 
en lui un rival dangereux. 

Leurs craintes, toutefois, ne tardèrentpas à se dis¬ 
siper. Devenu propriétaire d’un joli cottage, situé 
juste en face de la villa de M’"* Wittleday, il sem¬ 
blait ne se soucier que de son jardin, profitant de 
ses loisirs pour émonder ses arl.mstcs, pour arroser 
ses fleurs ou cultiver ses rosiers. Bref, sa conduite 
n’annonçait pas un Imveur de sang. De temps à au- 
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•tre. il gagnait une partie d’échecs au docteur ou fu¬ 
mait le calumet de paix avec le maître de poste. T.es 
dîners et.les soirées en ville ne lui répugnaient pas ; 
mais il partageait si également ses attentions entre 
toutes les dames, que les mamans désireuses de 
passer à l’état de belles-mères finirent par deviner 
qu’elles auraient tort do compter sur lui. On com¬ 
prendra qu’elles furent ravies, lorsque le major se 
montra un jour en compagnie d’un frère d’armes 
de fort bonne mine. Quoiqu’il ne parût pas avoir 
plus de vingt ans, le lieutenant Deyson, dans une 
rencontre avec les Peaux-Rouges, avait sauvé la vie 
de son chef, que trois Indiens s’apprêtaient à scalper. 
Les mamans auraient préféré le major, dont on con¬ 
naissait la fortune ; mais ce dernier disait tant de 
bien de son ami, qu’elles eussent volontiers accepté 
pour gendre le jeune héros. 

Cependant, grâce à cette humeur capricieuse qui 
est inhérente à la nature humaine dans les grandes 
villes aussi bien que dans les villages, Patten cessa 
soudain de s’intéresser d’une façon exclusive à nos 
guerriers. Rien de plus naturel, après tout. Le bruit 
venait de se répandre que >1'"® Wittleday, qui avait 
perdu son mari deux années auparavant, allait quit¬ 
ter son deuil et donner un grand dîner. 

Gomme la veuve était jolie, il se trouva bon nom¬ 
bre de dames pour la blâmer de tarir sitôt la source 
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de ses larmes. Je dois pourtant l’avouer, les plus 
âgées ne la condamnaient qu’au point de vue éco^ 
nomique, déclarant qu’elle n’avait pas encore eu le 
temps d’user ses vêtements de deuil. Pour ce qui 
était du repas, nulle n’y trouva à redire. 

Be aucoup d’habitanl s de Patten avaient eu la chance 
de dîner chez feu Scott Wittleday. Ceux-là se lé¬ 
chaient les lèvres et parlaient avec un enthousiasme 
rétrospectif des plats, baptisés de noms étrangers, 
dont le défunt régalait ses amis. Les autres se i^ô- 
jouissaient de la perspective d’un repas qui leur per¬ 
mettrait de juger par eux-mêmes jusqu’à quel point 
les éloges des gourmets étaient mérités. Amère dé¬ 
ception ! Une semaine plus tard, ils reçurent un bil¬ 
let où la veuve les invitait tout simplement à pren¬ 
dre le thé chez elle le jeudi suivant. 

On n'avait pas trop de temps pour se préparer, 
car les ressources des tailleurs et des couturières 
de la ville étaient limitées. Mais chacun fit de son 
mieux et la mémorable soirée réunit dans les sa¬ 
lons de Wittleday une nombreuse société, mise 
à la dernière mode de Patten, et qui s’efforçait 
d’avoir l’air de s’amuser. 

Il va sans dire que nos deux officiers se trou¬ 
vaient là en grand uniforme. Le major, qui avant le 
mariage de Wittleday l’avait rencontrée dans 
le monde, l)ien qu’il ne l’eût guère revue que de- 
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puis qu’elle était veuve, la remercia en termes choi¬ 
sis de ne plus priver la société d’un de ses plus' 
lieaux ornements ; puis il alla saluer les autres da¬ 
mes de sa connaissance. Ces devoirs remplis, il ap¬ 
pela son compagnon, qui semblait vouloir accaparer 
la maîtresse de la maison, et le présenta à diverses 
invitées, dont la plupart, je suis obligé d’en conve¬ 
nir, n’étaient ni très jeunes ni très jolies. Le lieute¬ 
nant se soumit, en homme bien élevé, à ces exi¬ 
gences sociales ; mais il saisit la première occasion 
pour s’échapper et rejoindre son hôtesse. Deux ou 
trois minutes plus tard, tandis que Wittlcday 
se retournait pour souhaiter la bienvenue au juge 
Bray, le jeune homme, que son ami venait de pren¬ 
dre par le bras, se sentit entraîner du côté de la vé- 
; randa. Arrivé sous la galerie extérieure, où per- 
' sonne n’avait encore songé à se réfugier, le major 
s’arrêta brusquement et s’écria : 

— Fred, vous manquez de tenue 1 
— Moi? répondit l’accusé. Voyons, major, est-ce 
que je n’ai pas assez causé avec les vieilles dames ? 
Cela ne m’amuse pas. 

— C’est possible, mon ami; mais, dans un salon, 
il faut essayer de se rendre agréable à tout le monde, 
et vous vous attachez aux pas de la maîtresse de la 
maison avec une persistance que l’on finira par rc- 
1 marquer. 


* 
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Gomment youlez-vou? que je fasse autrement ? |. 
Elle est si belle, si gracieuse, si douce ! ' 

— Beaucoup de gens, sans me compter, partagent 
votre façon de voir, reprit le major en mordant sa • 
moustache ; seulement ils ne témoignent pas leur 
opinion d’une manière compromettante. Rentrons 
et conduisez-vous mieux. Feignez de vous laisser’ 
charmer par l’entretien d’une de ces dames, que 
je suis trop poli pour trouver ennuyeuses, et ad¬ 
mirez M"”'’ Wittleday à distance, tant qu'il vous 
plaira. 


— Alors, je n’aurai qu’à suivre votre exemple, 
répondit le jeune homme. Vous ne lui parlez pas ; 
mais vous n’avez d’yeux que pour elle. 


Cette remarque parut troubler un peu le major, 
qui s’abstint cependant de relever le reproche qu’on 
lui adressait, et les deux amis regagnèrent le salon. 

Frédéric Dey son, vu son âge, ne savait pas en¬ 
core imposer à sa physionomie un mutisme impas¬ 
sible. En outre, grâce à une absence complète de 
favoris et au peu de longueur de sa moustache, ses 
traits demeuraient â découvert. Du reste, il ne fit 


1 


aucun effort pour cacher sa mauvaise humeur et ce 
fut avec un air de désolation assez comique qu’il 


1 


obéit aux injonctions de son supérieur. Ce dernier, 
toutefois, n’eut pas trop à se féliciter du résultat de 
sa semonce. Frédéric, du coin où il s’était installé, 
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lie perdait pas de vue >1^" Wittleday, cpii se tour¬ 
nait souvent de son côié. Son regard rencontrait-il 
(Celui du jeune officier, elle souriait aussitôt. Le ma¬ 
jor allait, venait et semblait irrité. Soudain, il se 
rapprocha de son ami, lui prit le bras et l’entraîna 
dehors, 

— Etes-vous souffrant? demanda Frédéric. 

— Oui, répondit le major en se dirigeant vers le 
cottage... C’est-à-dire non, reprit-il après un mo¬ 
ment de silence. 


— Alors pourquoi rentrer chez vous ? 

— Parce que vos regards importunaient M"*® Wit- 
lleday. 

Arrivé dans le salon de son hôte, le jeune offi¬ 
cier se jeta dans un fauteuil et s’écria, après avoir 
poussé un gros soupir ; 

— Major, je regrette que les Peaux-Piouges ne 
vous aient pas scalpé. Vous avez gâté la plus agréa¬ 
ble soirée que j’aie jamais passée, ou plutôt la plus 
I agréable.que j’aie jamais commencé à passer. 

— Si les Peaux-Uouges m’avaient décoiffé, vous 
n’y auriez rien gagné, Fred, répondit le major, qui 
alluma un cigare et tendit la boîte à son compa¬ 


gnon. Sans moi vous ne seriez pas à Patten. Sérieu¬ 
sement, il faut apprendre à vous montrer moins 
[ expansif. Je vous conseille de m’adresser des rc- 
[ proches! Ce serait plutôt à moi de. vous accuser 
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d’avoir gâte ma soirée. Quoi ! je vous mène chez 
une dame que vous voyez pour la première fois et 
vous agissez de manière k donner à croire que vous, 
prétendez... 


— Et pourquoi donc ne prétendrais-je pas à sa 
main ? Elle est libre et, quand une veuve quitte son 
deuil, n’a-t-on pas le droit de supposer qu’elle 
pense à se remarier? Si je me présente, elle pourra 
refuser mon offre, elle ne s’en offensera pas. 

— Doucement, mon ami; doucement. Une décla¬ 
ration aussi prompte ne la flatterait sans doute pas. 
M“* Wittleday, j’en conviens, ne doit pas ignorer] 
qu’elle plaît de prime abord; mais elle a trop de! 
bon sens pour faire grand cas de l’homme qui nej 
saurait pas garder le silence jusqu’à ce qu’elle ait eu 
le temps de le connaître et de l’estimer. 

— Elle m’estime déjà, major, répondit le jeune 


officier en tourmentant sa moustache. Elle m’estime 


parce que je suis votre ami et que vous n’accordez 


pas votre amitié au premier venu ; c’est elle qui me 
l’a dit. Je ne vois pas pourquoi elle me refuserait. 
Le major se tut et contempla d’un air rêveur le 


cigare qu’il tenait entre les doigts. Enfin, il répli¬ 


qua avec beaucoup de douceur : 

— Tout est possible, Fred. Cependant, rien ne 
prouve que M"''' Wittleday ait la moindre intention 
de remplacer le mari qu’elle a perdu. Je la crois 
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d’aillciu's trop raisonnable pour oublier qu’elle a 
'cinq ou six ans de plus que vous. 

I — J’ai vingt-deux ans, répliqua le jeune officier, 

' qui se redressa de toute la hauteur de sa taille. 

! — Et elle en a vingt-huit. 

— N’importe, puisqu’elle m'estime. 11 est vrai 
r qu’elle vous estime également, et cela m’effrayerait 
si par hasard... 

Frédéric se tut à son tour, comme s’il eût at¬ 
tendu une réponse ; mais le major n’ouvrit pas la 


bouche. 

— C’est décidé, reprit le lieutenant, je lui écrirai 
dès demain pour lui demander sa main ; je... 

Cette ibis, son compagnon rinterroinpit : 

— En vérité, mon pauvre Fred, vous perdez la 
tete. Wittleday est si peu coquette, que votre 
hommage ne la fera pas meme rire. 

— En tout cas, j’ai assez de courage pour tenter 
l’épreuve. Mieux vaut s’exposer h un refus que de 
vivre dans le doute. Vous le disiez vous-méme hier 
au soir, il n’y a rien de plus cruel que l’incertitude. 
Oui, je lui écrirai demain. 

— Pas si vite, mon ami ! Les convenances exi- 
I gent que nous rendions bientôt visite à notre hô¬ 
tesse. Vous aurez ainsi l’occasion de la revoir. Peut- 
J., être jugerez-vous ensuite qu’il vaut mieux encore 

I jouir de sa société pendant vos trois mois de congé 

8 
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que de tuut risquer sur un seul coup de dé. Atten 




quinze jours. 

— Je ne puis pas attendre ! Ne savez-vous pas 

conilden il est pénible de tenir rarme au bras tan- 

% 

dis que l’on tire sur vous? 

— Si, si, je le sais, mou garçon, répondit le 
major; je le sais depuis longtemps. 

— Alors, vous devez comprendre mon impa¬ 
tience. 

— Eh bien, mettons huit jours. U serait indigne 
d’un gentleman et d’un officier de troubler le pre¬ 
mier instant de liberté que Wittleday se 




3}) LU s son veuvage. 

— Soit, huit jours, dit Frédéric d’une voix at¬ 
tristée, en prenant son liougeoir. En tout cas, il 
me raudra'bien huit jours pour rédiger ma lettre. 

Lorsque son compagnon se fut retiré, le major 

regagna sa cliambre, remplaça sa tunique par un 

» 

paletot, ses iioUes vernies par des pantoufles, et 
sortit pour faire un tour dans le jardin. 

— Pauvre Fred, murmura-t-il, après s’ôtre long¬ 
temps promené en face du cottage, il ne peut pas 
attendre huit jours ! Que dirait-il, s'il savait que j’at¬ 
tends depuis deux ans?... depuis plus de deux ans, 
car je chercliais quelqu’un qui pût me présenter à 
la famille de la future, lorsque Scott Wittleday a 
épousé celle dont j’aurais voulu faire ma femme. 


i 
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^ Que clirait.-il, s'il savait la joie que j'ai éprouvée en 
apprenant que Wittleday quittait son deuil 
Pauvre Fred!... Après tout, pourquoi ne l’acceptc- 
rait-elle pas, si elle songe à se remarier? Est-ce 
qu’elle voudrait d’un vieux troupier tel que moi?... 
Allons, que le ciel les bénisse tous les deux ! 
f Tandis qu’il terminait son monologue, ij dirigeait 
les yeux du côté de la villa Wittleday, dont la 
I grande porte restait ouverte. Les derniers invités 
i prenaient évidemment congé et leur belle hôtesse 
se tenait sur le perron, où un flot de lumière met- 
i tait en relief sa gracieuse personne et sa toilette, 
d’un goût parfait. Elle adressa ou riant quelques 
paroles d’adieu aux amis qui s’éloignaient ; le liriùt 
confus de sa voix résonna comme une musique ex¬ 
quise aux oreilles du major ; puis tout retomba dans 
r ombre. Le vieux trou pie e {il n’avait pas encore 
quarante ans) rentra chez lui et réduisit en cendres 
^une quantité incalculable de cigares. 

I La semaine suivante s’écoula très lugubrement 
pour le major. Il s’occupait de son jardin, selon sa 
coutume, il sifflait aussi, par habitude ; mais il abat- 
I tait bien des boutons qu'un horlicuUeur sensé au- 
; rait respectés, et son sifflotement, parfois plaintif, 
1 parfois irrité, ne s'inspirait que de marches funèbres, 
-En jouant aux échecs avec le docteur, il exposa si 
souvent sa dame, que son loyal adversaire se crut 
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i 

J 


oliligé (le lui signaler ses fautes et de lui permettre 
de les réparer. 


Durant cet intervalle, il ne rencontra qu’une 
seule fois M"'® Wittleday . Au lieu de profiter de l’oc¬ 
casion pour s’approcher de la veuve, il se contenta 
de la saluer de loin et d’un air si solennel, que le 
sourire de sa jolie voisine s’effaça tout à coup. Elle 
SC demanda si, sans le vouloir, elle avait offensé le 


I 


! 


major 


I 


Quant au lieutenant, il semblait prendre à ttiche 
de prouver à son hôte qu’il ne renonçait pas à son 
projet ; il passait chaque jour de longues heures 


I 


dans la bibliothèque, ou ses travaux n’avaient d’au¬ 
tre résultat que de couvrir d’une écriture très serrée 
mainte feuille de papier à lettres qu’il ne tardait 
pas à déchirer en menus fragments et à jeter au pa¬ 
nier. Puis, sans habit, sans cravate, le gilet ouvert, 
les cheveux ébouriffés, il renonçait à sa tâche et 


demandait des inspirations à une flûte, dont il tirait 
des accords aussi faux que mélancoliques. 

DienltH le major devint tout à coup fort douillet 
pour un homme qui avait fait de rudes campagnes. 
Il se plaignit des courants d’air qui pénétraient 


dans le salon, dont les croisées restèrent désormais 
fermées. Cette précaution charitable épargna à 
]^ime Wittleday l’ennui qu’auraient pu lui causer les 
efforts d’un amateur chez qui ramour de la musique 
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ne suppléait pas au manque d’expérience. Mais les 
fenêtres et les portes closes n’empôchaient pas les 
sons de la flûte de parvenir aux oreilles du major, 
qui ne gronda qu’à moitié son brosseur le jour où 
l’on Irouva l’instrument écrasé sous un meuble. 
Notre vieux troupier, bien que peu disposé à rire, 
s’efforça de distraire son hôte. 11 chanta, raconta 
des histoires, provoqua des discussions sur divers 
problèmes de stratégie; il alla meme jusqu’à pro¬ 
poser un voyage en Europe, voyage qui se serait 
effectué à ses frais, bien entendu. Rien ne put 
égayer le lieutenant. 

Enfin, le matin du huitième jour, à l'heure du 
déjeuner, ce dernier, à la grande joie de son supé¬ 
rieur, montra un visage plus résigné. 

— Major, dit-il en se mettant à table, pour rien 
au monde je ne parlerais de cela, si les circonstances 
ne m’y forçaient,., mais je vous ai sauvé la vie il y 
a deux ans. 

• — Et il n’y a pas de danger que je roublie, mon 
cher Fred. 

— Eh bien,Je m’appuie là-dessus pour solliciter 
à mon tour un service. J’ai promis d’attendre une 
semaine et la semaine est écoulée. Or, il est inu¬ 
tile que j’essaye d'écrire à M'"^ Wittleday, car, 
plus je cherche à me montrer éloquent, plus ma 
lettre me semble stupide. Venez à mon aide et ré- 

8t 
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(ligez^mol une épître persuasive... une page capable ‘ 
(rattendrir le cœur d’une femme. Je copierai votre - 
lirouillon et je l'enverrai à la villa. Je ne compte 
guère sur une réponse. Je désire tout simplement 
me jeter aux pieds de M*"® Wittleday et lui demander 
sa main. J’ai beau tourner et retourner mes phra¬ 
ses, elles ne valent rien. Ecrivez-moi cela, comme j 
vous le feriez pour votre propre compte. Voulez- ' 
vous? ' 

Le major, qui tenait en ce moment la cafetière, 
fit une large tache sur la nappe au lieu de vers crie : 
liquide dans sa tasse ; mais il y avait quelque cliose j 
de si touchant dans l’intonation de voix et dans 
le regard de son ami, qu’il ne put s’empocher de 
répondre : 

— Oui, Ered. 

— 11 ne faut pas que cela vous empêche d’ache- 1 

ver votre déjeuner, reprit le jeune homme, en voyant 
son commensal se lever. Nous avons toute la mati¬ 
née devant nous. | 

31ais le major avait besoin d’une excuse pour quit¬ 
ter la table, car il lui eut été impossible d’avaler une j 
bouchée de plus, il sortît un peu brusquement et | 
gagna le jardin, où il se mit à se promener d’un air | 
rêveur. | 

« Ecrivez comme vous le feriez pour votre pro- j 
pre compte ! » Ces paroles lui résonnaient sans j 
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cesse à roreillc et il regretta presque d’avoir cédé 
à la prière du lieutenant, dont la déclaration aurait 
peut-être pour résultat de couper court à ses rela¬ 
tions de voisinage avec la veuve. Mais, décidé à 
tenir sa promesse, il se demanda pourquoi il ne 
profiterait pas de cette dernière chance pour expri¬ 
mer les sentiments qu'il taisait depuis deux ans. 
M'"" Wittledayne devinerait pas quel était le vérita¬ 
ble auteur de la lettre. Qu’importe? Ce serait un 
l)onheur indicible pour lui de confier sa pensée au 
papier et de savoir qu’elle lirait son aveu. 

Le major rentra, s’assit, laissa courir sa plume, 
biffa, recopia son griffonnage et remit enfin à son 
compagnon deux pages couvertes d’une écriture 
assez remarquable. 

— Bravo, major! s’écria le jeune officier, dont le 
visage s’était illuminé pendant qu’il lisait. C’est ma¬ 
gnifique ! Ma parole d’honneur, je crois que nous 
remporterons la victoire ! 

— Allons, copiez la lettre, signez-la, envoyez-la 
à son adresse et n’espérez pas trop. 

Le lieutenant reproduisit mot pour mot son mo¬ 
dèle, Tl abîma plusieurs enveloppes avant d’être sa¬ 
tisfait de sa calligraphie, puis il expédia l’épître par 

|le domestique du major, après avoir soigneusement 

1 

* serré le brouillon. 

* Les heures s’écoulèrent avec lenteur pour les deux 


I 

! 
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amis, qui fumèrent je ne sais combien de cigares,! 
ans les trouver aussi lions que de coutume. Fréde-Î 


rie, privé de sa flûte et ne trouvant aucun livre àj 


i 


son goût, n’eut d’autre ressource que de causerj 


avec le major, qui paraissait abattu et un peu sur 


■J 


1 


pris de la gaieté de son hôte. Le second déjeuneri 
fut servi aune heure. Frédéric mangea avec appétit,i 


malgré le mauvais evcmple que lui donna son com¬ 
pagnon. On vida une liouteillle de vin dé Bordeaux 


que le major avait jugé à propos de faire monter. 


bien qu’en général il ne bût que de l’eau. 

Les journaux arrivés par le courrier de l’après- 


midi servirent à’tuer le temps, et une partie d’échecs 
commencée fut abandonnée par un accord tacite 


avant que l’un des joueurs eût triomphé. 

Toiit û coup la grille du jardin tourna en grinçant 


sur ses gonds. Le lieutenant courut à la fenêtre et 


s’écria : 

— C’est un des moricaudsde AYittleday î il 
apporte la réponse ! 

— Du calme, Fred, du calme ! dit le major, qui, 

à. 

tout pôle, se leva à son tour et posa la main sur 
l’épaule du jeune homme au moment où celui-ci sc 
dirigeait vers l’antichambre. Sam est là. 

La sonnette tinta, la porte du cottage s’ouvrit; 
quelques paroles furent échangées entre les deux 
nègres, et le domestique de Wittlcday apparut 
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?iu' le seuil du salon, une lettre à la main. Le major 
désigna le lieutenant au noir messager, qui montra 
scs dents blanches dans un large sourire et lui dit 
poliment : 

— Pour vous, massa ; ordre de remettre à vous- 
même . 

Et le fidèle serviteur, après avoir olici aux in¬ 
structions qu’il avait reçues, s’éloigna avec mainte 
courbette, sans cesser de montrer ses dents, tandis 
que le major se laissait retomber sur son siège. 

— Lisez donc 1 s’écria Frédéric. 


Mais son ami hésitait à ouvrir l’enveloppe parfu¬ 
mée qu’il tenait à la main, il décachetait les- dépê¬ 
ches officielles avec une rapidité merveilleuse — 
cette fois il ne paraissait nullement pressé. Ilcom- 
[mença par tirer un canif de sa poclie, chercha la 
lame la mieux aiguisée et la glissa avec une lenteur 
'méthodique sous le pli supérieur de l’enveloppe. A 
ipeine eut-il jeté les yeux sur la réponse de la veuve, 
[que sa physionomie exprima une vive surprise, il 
relut l’épître, et alors la surprise fit place à une 
satisfaction visible, bien qu’il semblât en même 
temps fort intrigué. 

— Fred, demanda-t-il soudain à son compagnon, 
qui réprimait à grand peine son impatience, que 
I diable avez-vous écrit à M'"® Wittleday? 

I — Ce qne vous m’avez donné â écrire, répliqua le 

I 
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jeune homme, et je Yois à votre visage que la ré-1 
ponse est bonne, | 

— Montrez-raoi vo lre broui 1 Ion! d i 11 e m aj or. | 
Le lieutenant tira un papier de son portefeuille, Ie| 

déplia et demeura bouche béante. 1 

— Eli bien, qu’arrive-t-il ? s’écria le major, I 

— Ce qui arrive? répéta le lieutenant. J’ai eu la 
sottise d’envoyer votre brouillon, car voici ma 
lettre ! 


Votre erreur a eu de terribles conséquences, 


mon pauvre garçon. M®® Wittleday croit que c’est 
moi qui lui ai écrit, que c’est moi qui lui demande sa 
main, et... 


Achevez, dit Frédéric avec anxiété. 


Et... elle accepte. 


Frédéric se cacha le visage et se laissa tomber 


dans un fauteuil à bascule, auquel il imprima un 


balancement forcené. Le major se rapprocha de lui 


et se montra prodigue de paroles sympathiques; 
mais, en dépit de la peine que lui causait la décep¬ 
tion de son jeune ami, son cœur battait si fort, qu’il 


n’osait le regarder en face. Il se tint derrière le fau¬ 


teuil de son malheureux rival, les yeux fixés sur la 
croisée d’où l’on apercevait la maison voisine. 


Major, demanda Frédéric, vous avez bien lu, 


n’est-ce pas? Elle vous accepte? 

— Jugez vous-méine, répondit le major. 
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\ Frédéric saisit la lettre qu'on lui tendait et lut 
ce qui suit : 

, « Mon cher Major, 

' « Vous avez oublié de signer votre lettre ; mais 
j’aurais su qu’elle venait de vous, lors meme qu’elle 
n’aurait pas été remise par votre brosseur. Je suis 
trop franche pour ne pas l’avouer, elle ni’a fait 
d’autant plus plaisir que je craignais de vous avoir 
offensé, sans toutefois parvenir à m’expliquer quelle 
faute j’avais pu commettre. Je suis encore à me 
demander pourquoi vous m’avez saluée rautre jour 
avec une froideur si glaciale. 

((Je vois que je me trompais en supposant que 
vous m’en vouliez, et je m’en réjouis. Il y a au 
moins six mois que j’ai deviné le grand secret que 
,vous me confiez. Je me rappelle trop bien les preu- 
^es muettes d’estime et d’affection que vous m’avez 
données pour ne pas me sentir touchée. 

<( Tout ceci vous dit que vous, pouvez vous t)ré- 
senter pour obtenir votre réponse. Vous la pré¬ 
voyez sans doute d’avance, si modeste que vous 


\ 


soyez 


(( Hélène WuTi.EhAY. » 


Le lieutenant laissa tomber la lettre à terre et 
poussa une sorte de gémissement. 
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— Quelle aventure ! dit-il. Dans quel embarras je 
vous plonge, major! Ce serait mal agir que d’an¬ 
noncer à Wittleday qu’il y a eu erreur, qu’il 
était question de moi, non de vous. La stricte con-* 
venance vous oblige à l’épouser. I 

— Est-ce votre opinion, Fred?demanda le major 
avec un tressaillement de joie qu’il ne put con¬ 
tenir . j 

— Oui, c’est mon opinion. Elle rirait de mon" 
étourderie et je ne veux pas qu’elle se moque de 
moi. Elle vous aime, major, et avec le temps peut- 
etrc parviendrez-vous à l’aimer. 

— En effet, Fred, je crois qu’à la longue... J’en 
prends mon parti... Mais vous? 

— Moi ? Je trouve que personne au monde, pas 
même moi, n’est plus digne que vous de la main de 
M"’" Wittleday. Cette idée sulfit presque pour me 
consoler, ajouta le lieutenant, qui se cacha de nou- 
veau le visage dans les mains. Seulement, l’embar¬ 
ras où je vous mets me cause de véritables remords. ' 

— Je vous assure que je suis résigné, Fred, dit 
le major avec bonté ; je vous pardonne du fond du 
cœur. 

Lejeune homme se leva brusquement. 

— Au fait, dit-il en posant sa main sur sa poitrine f 
— geste qui fit supposer au major qu’il comprimait 
un sanglot— tout espoir n’est pas perdu. Allez voir 
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I 

;M‘"® Wittleda^^, dont nous n’avons pas encore la 
réponse définitive. 

f — Sa lettre me semble assez claire, mon pauvre 
Fred, et il ne faut pas vous faire, d’illùsion. Encore 
une fois, je vous jure qu,e, pour ma part, je suis ré¬ 
signé. 

■ — Allez la voir, dit le lieutenant, la politesse le 

veut. 

■■ •■*** llhi*4i * $ * È * t 

Quand le major revint de sa visite, il trouva 
Frédéric qui l’attendait en se promenant dans le 


— Eh bien? demanda le jeune homme. 

— Eh bien, mon pauvre ami ! — le visage du 
brave major s’allongea dans un vain effort pour 
cacher son bonheur — je ne veux pas vous laisser 
languir... Fred, je me marie dans deux mois. 

— Bravo 1 cria le lieutenant. 


— Quoi! vous ôtes déjà résigné? demanda le 
major avec surprise. 

— Résigné? C’est-à-dire que je sauterais de joie 
Jusqu’au plafond, si nous n’étions pas en jjlein air. 

9 

» J’avais deviné, avant cette fameuse soirée, l’affection 
que vous inspire M'"® Wittleday, et à la façon dont 
elle m’a parlé de vous, j’ai compris (pje vous ne lui 
étiez pas indiflerent. Aussi m’y suis-je pris dema- 
Inière à buter cet heureux dônouëment. C’est avec 



Uf 
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intention que j’ai mis sous enveloppe votre brouillon 
— lequel, par parenthèse, n’avait pas une rature. 

— Je vous devais la vie, Fred, et voilà que je 
vais vous devoir le bonheur, dit le major en serrant 
la main du jeune officier. 

Puis il ajouta d’une voix sévère : 

— Ainsi donc, ce sanglot que vous étouffiez tout 
à l’heure, c’était une comédie? 

— Non, major; c’était une belle et bonne envie 
de rire, 

— Allons, je me vengerai. 

Le major s’est en effet vengé. L’armée des Etats- 
Unis compte aujourd’hui deux bons officiers de 
moins, Frédéric Deyson a épousé, il y a un an, la 
jeune sœur de M*"® Pratt, et il habite avec sa femme 
le cottage où il jouait naguère de la flûte. 11 a trouvé 
le bonheur en faisant celui de son ami. 







BUFFLE 


I. 

Qui avait baptisé ainsi le chef du camp de Pat 
Pocket? Nul ne le savait. Aux premiers jours de la 
fièvre d’or^ on voyait débarquer en Californie beau¬ 
coup d’aventuriers qui ne disaient pas volontiers 
leur nom ; et^ comme ceux qu’ils rencontraient 
clans ces parages ne se donnaient pas non plus la 
peine de constater leur état civil, il eût été de mau¬ 
vais goût, de part et d’autre, de s’adresser trop de 
questions. 

Les aubergistes des districts miniers se dispen¬ 
saient de tenir un registre à l’usage de leurs loca- 
laires. Ils passaient pour avoir rempli leur devoir 
pourvu qu’ils offrissent aux voyageurs un toit im¬ 
perméable à la pluie et une buvette suffisamment 
iippro visionnée. 

En général, un défaut physique, un détail de sa 
toilette, servaient à désigner un nouveau venu, et 
Dn adoptait un sobriquet tel que Faucheux, Che¬ 
mise rose, Leborgne, Manchot, etc. Lorsque, par 
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hasard, le caractère d’un individu se manifestait 
tout d’abord d’une façon accentuée, un observateur 
le saluait d’un nom plus ou moins convenable, qui 
était accepté aussi irrévocablement que s’il eût été 
inscrit sur un acte de baptême. 

Personne ne s’étonnait que Buffle s’abstînt de 
parler de sa famille et d’entretenir ses amis de son 
passé. Au contraire, on trouvait sa discrétion fort 
naturelle. Il tombait avec tant d’impétuosité sur son 
adversaire, il remplaçait si vite le cheval qu’il venait 
de vendre, il savait se rendre les cartes si favora- 
l)les, il vidait sans se griser un nombre si incalcu¬ 
lable de verres de vhiskey, il maniait avec tant 
d’adresse son couteau et son revolver ! Chacun de¬ 
vinait qu’il n’avait pu acquérir ces talents qu’à la 
condition de se créer des ennemis intéressés à re* 
trouver sa trace. Partout où il se montrait, cette 
classe trop nombreuse de la société californienne 
qui rend nécessaires les policemen et les juges, fn 
ni s sait par lui obéir après avoir commencé par lé 
redouter. 

Sans être précisément beau, il avait une pliysioi 
nomic franche et résolue que ses façons d’agir ne 
démentaient pas. Beaucoup de personnages qui 
menaient dans des centres plus tranquilles une vie 
exemplaire n’auraient rien perdu à emprunter au 
chef de Fat Pocket un peu de son énergie. 


i- 
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Buffle était fort^ actif, généreux et brave. Ceux 
qui ajoutent ces qualités à leurs autres vertus ont 
seuls le droit de lui jeter la pierre. Son courage 
s’étail révélé dans mainte lutte contre de dangereux 


malfaiteurs qu’il avait poursuivis avec un zèle qui 
aurait dû inspirer de rémulation aux fonctionnaires 
dont il remplissait gratuitement la tache. 

Vers deux heures du matin, heure fashionable, 
M. Buffle faisait les honneurs de son domicile à quel¬ 
ques amis, ou, pour employer le langage des mines, 
« on s’en donnait là-haut ». En effet, dans une 
cabane dont rarchitecturc appartenait à Tordi’e 
composite — murs de bûches s’élevant sur des fon¬ 
dations de pierre, pignon formé de. vieilles plan¬ 
ches, toit d’écorce recouvert de toile goudronnée. 


riiôte et trois invités buvaient à discrétion et 


jouaient aux cartes. 

Un tonneau vide représentait la table ; pour siè¬ 
ges, un bloc de bois, une pierre, une caisse d’em- 
.hallage et un havresac bien rembourré, sur lequel 
se tenait assis le plus grand des joueurs. D’un côté, 
un tas de bûches peu élevé qui servait de lit lors¬ 
que l’amphitryon jugeait à proj)os de dormir; de 
l’autre, des provisions et des ustensiles culinaires 
empilés dans un beau désordre ; en face de la porte, 
une cheminée dont le tirage défectueux avait pro¬ 
duit les belles fresques fuligineuses qui ornaient le 
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plafond. Un second tonneau remplaçait le buffet ab¬ 
sent ; on y voyait quatre gobelets d’étain, une dame- 
jeanne et diverses bouteilles qui contenaient des ra¬ 
fraîchissements plus forts que l’eau dont ils avaient 
la couleur. Une seule chandelle, suspendue à l’aide 
d’un fil de fer au-dessus du premier tonneau, don¬ 
nait une clarté moins vacillante que celle que pro¬ 
jetait le foyer. 

Depuis le commencement de la soirée, la for¬ 
tune, si capricieuse d’ordinaire, continuait à favo¬ 
riser Buffle. Il paraissait encore sur le point de ga¬ 
gner la partie, lors^qu’un de ses adversaires eut 
rimprudence d’étaler un as d’atout évidemment 
emprunté à un autre jeu, car son hôte,.qui venait 
de donner les caries, tenait dans sa main l’as légi¬ 
time. Cédant à une juste indignation, le maître du 
logis se leva et leva en même temps son pistolet. 

— Le diable t'emporte I s’écria-t-il. Est-ce que 

■ 

tu te moques de moi? 

Un homme sans expérience aurait riposté en ti¬ 
rant aussi son pistolet ; mais rantagoniste de Buffle 
savait que sa seule chance de salut consistait h ne 
pas bouger. Il se borna donc, pour toute démonstra- j 
tion, à contempler d’un air penaud le revolver dont i 

I 

le canon était braqué sur lui avec une précision peu 
rassurante. 

Les deux autres joueurs composaient mentale* 
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ment l’épitaphe de la victime, quand un coup dis¬ 
cret frappé tà la porte causa une diversion... A Fat 
^Pocket, la politesse n'exige pas que l'on s’annonce 
-ainsi ; un visiteur ne tape pas à la porte, il la pousse 
et entre; ou bien, pour peu qu’elle résiste, il se sert 
de sa lourde botte en guise de sonnette et ébranle 
la charpente comme s’il voulait la démolir. 11 y avait 
certes de quoi étonner les joueurs. 

— Entrez donc, animal, au lieu d’effrayer le 


unonde ! s’écria le partenaire deïluffle, qui, naturel¬ 
lement, avait conservé plus de sang-froid que le cou¬ 
pable et son associé. 

La porte s’ouvrit avec lenteur et une femme, qui 


tenait dans ses bras un enfant de deux ou trois 


mois, franchit le seuil. 

Or, quoiqu'il y eût peu de dames dans le camp, 
la vue d’une femme seule n’était pas un spectacle 

t , , ^ 

! assez rare pour surprendre les mineurs. Cependant, 
ilorsque la visiteuse se montra, le revolver de Buffle 
Is’abaissa et les autres posèrent leurs cartes sur le 


Itonneau ; un des joueurs demeura môme si inter- 

♦ 

I dit qu'il oublia de retourner son jeu. 

Us ouvraient tous de grands yeux et personne 
n’ouvrait la bouche. Ils ne demandaient pas mieux 


que de parler; seulement ils ne savaient que dire. 


Bien qu’aucun d’eux ne fût embarrassé pour adres- 


. ser la parole aux échantillons du beau sexe qui fai 
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saîeiit rornemerU de Fat Pocket, ils sentaient qu’ils 
SC trouvaient en face d’une vraie dame. Comme le 


silence menaçait de se prolonger, la visiteuse le ! 


rompit. 


Je n’aurais pas osé vous déranger, messieurs, 


dit-elle, sans cette lumière qui m’a prouvé que Ton 
veillait chez vous. Je cherche M. Buffle, et... 


Le voici, madame, répliqua Buffle. Votre dé¬ 
voué. Vous avez l’air fatiguée et nous vous laissons 


debout... Vous ne voulez pas vous asseoir ? ajouta- 
t-il en jetant un coup d’œil circulaire sur les sièges 
disparates. Non ? En tout cas, je suis à votre ser¬ 


vice . 


A ces mots, il répara un nouvel oubli en retirant 


son chapeau. 11 pouvait bien la saluer— non qu’elle 


fût d’une beauté remarquable, mais elle paraissait 
souffrante, et une femme qui souffre obtiendra l’ap¬ 


pui de gens moins chevaleresques que des cher- 

m 

cheurs d’or. Celle-là semblait trop jeune pour sup¬ 


porter de lourdes épreuves — vingt-deux ou vingt- 
trois ans au plus — et, à sa toilette noire, on aurait 


pu la prendre pour une veuve. L’expression de son 
visage était si douce, le regard de ses yeux bruns 
Axés sur son hôte était si anxieux, que les joueurs 


oublièrent la dispute qui avait failli se terminer 
d’une façon tragique. 

— Monsieur Buffle, dit-elle, j’ai, en effet, un ser- 


i 
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vice à vous demander. Je me rendais à San Fran¬ 


cisco, lorsqu’au dernier relais on a prononcé votre 
nom, et j’ai entendu le conducteur de la malle-poste 
déclarer qu’aucun Californien ne connaissait au¬ 
tant de mineurs que vous. 

— Ma foi, répondit Buffle, plus ravi qu’un mis¬ 
sionnaire qu’on féliciterait du nombre des conver¬ 
sions qu’il a opérées, je me flatte d’avoir visité pas 
mal de camps. Sans me vanter, j’ai manié ma pioche 


un peu partout. 

— C’est ce que les paroles du conducteur m’ont 
donné à entendre, et c’est pour cela que je suis 


venue... » 

A ces mots, elle regarda d’un air inquiet les amis 
de Buffle . Celui qui avait glissé dans son jeu un as 
supplémentaire comprit tout de suite les motifs de 
cette hésitation. 


— Nous fderons, madame, si cela vous contrarie 
de parler devant nous, dit-il ; mais vous pouvez vous 
fier à nous. On connaît une dame quand on en voit 
une, et on se mettrait en quatre pour l’obliger. Pas 
vrai, vous autres? 

— On se mettrait en huit I 

— Un peu ! 

Telles furent les réponses convaincues des deux 
mineurs. Quant à Buffle, il parut si satisfait du dis¬ 
cours qui provoquait ces répliques, qu’il passa la 

9 . 
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dame-jeanne àTorateur en signe d’oubli et de ré- ; 


conciliation. 


— Merci, messieurs, et Dieu vous bénisse ! dit la i 
jeune femme. En somme, il ne s’agit pas d'un se¬ 
cret. îlon liistoire ne sera pas longue. Mon mari a 
disparu ; je le cherche et il faut que je le retrouve ; 
voilà tout. 11 s’appelle Allan Derryn. Le connaissez- 
vou s ? 


* -■ 

— Berryn ? répéta Buffle, qui ajouta presque aus¬ 
sitôt : un nom ne signifie pas grand’chose chez 
nous, madame. Ici personne ne porte ses cartes de 
visite sur lui et on ne reçoit guère de lettres. Un 
tas de gens viennent aux mines parce qu’ils ont in¬ 
térêt à se caclier, de sorte qu’ils prennent un faux 
nom. Ne pouvez-vous me fournir un autre rensei¬ 
gnement ? 

— A-f-il encore ses deux yeux et ses deux oreilles ? 
demanda un des mineurs. 

■ 

— Imbécile! s’écria Buffle. Comment peux-tu 
faire une question pareille? Le mari de madame 
est un gentleman — pas probable qu’on lui ait coupé 
une oreille ou crevé un œil, 

— Pardon, madame, dit le coupable, qui témoi¬ 
gna son repentir en lançant un coup de pied au 
buffet. 

“ Mon mari a trente ans, reprit M'"® Berryn. Il 
est de taille moyenne, bien bâti, avec de beaux yeux 


i 

i 
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noirs et des cheveux bruns, et il porte une aHiaiice 

[|au troisième doigt de la main gauche. 

— Il a toutes ses dents de devant? demanda 
$ 

l’homme auquel le chef de Sat l^ocket venait d’a¬ 
dresser une remontrance, et qui, voyant son hôte 
î froncer les sourcils, s’empressa d’ajouter : buf¬ 
fle, on a beau être un gentleman, ça n’empeche 
pas de perdre ses dents sans que personne s’en 
môle. 

— H avait toutes ses dents il y a quelques mois, 
répliqua Rerryn. Je no sais comment le mieux 
décrire. Il n’a ni cicatrice ni signe particulier qui 
«'aiderait à reconnaître, sauf... sauf un médaillon que 
! je lui ai donné. Ce médaillon contient mon portrait; 
il le portait toujours sur son cœur et je ne pense 
pas qu’il ait pu s’en défaire. 

Elle avait d’abord rougi en parlant du médaillon ; 
cl ces derniers mots, elle laissa échapper un sanglot, 
puis fondit en larmes. 

4 

Les quatre mineurs, que l’on n’aurait pas crus si 
* impressionnables, parurent troublés ou du moins 
imal à i’aise. L’un deux se mit à tousser; un autre 

'W 

■ s’empara du tisonnier et attaqua le feu avec vigueur ; 
-Buflle fut assez peu poli pour tourner un moment le 
dos à la société, tandis que son troisième compa¬ 
gnon s’absorbait dans la contemplation d’un roi de 
ipifjueoii l’on remarqua plus tard une tache pro- 
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cluiLe par une goutte (reau. Leur émotion fut de 
courte durée. 

Le maître de la maison retrouva le premier son 
calme et dit avec chaleur : 

— Je lâcherais ma dernière once d’or et mon re¬ 
volver par-dessus le marché pour vous tirer d’em¬ 
barras; mais le signalement est vague. Je ne me 
rappelle pas avoir vu quelqu’un qui ressemble à 
ça. Et vous, garçons ? 

Trois liocliements de tôle négatifs répondirent à 
cette question. 

— Je vous suis très obligée, dit M"‘® Berryn. 11 ne 
me reste plus qu’à regagner la grande route. Les 
circonstances me forcent à prendre la malle-poste, 
et je le regrette, car j’ai tout lieu de supposer que 
mon mari est aux mines. Monsieur Buffle, je vous 
écrirai de San Francisco pour vous donner mon 
adresse ; peut-être voudrez-vous bien me prévenir si 
le hasard vous met sur scs traces. 

— Le hasard m'a souvent servi, répliqua Buffle, 
et je l’aiderai U mon tour en poussant une liordée 
dans les environs. 

— Merci encore une fois, et Dieu vous garde ! 

Durant cet entretien elle s’était tenue sur le seuil, 
comme si elle eût été pressée de repartir, et elle 
s’éloigna aussi subitement qu’elle était entrée. Son 
brusque départ laissa les mineurs un peu interdits. 
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— !1 y a plus de quatre lieues d’ici à la fou relie, 
dit enfin run d’eux. Comment diable a-t-elle trouvé 
son chemin ? 

— Si elle voyage seule, elle a un vilain trajet 
devant elle, dit un autre. 

— Elle ne devrait pas voyager du tout, reprit le 

ff 

f petit Mugg. Je suis père de famille — ou du moins 

1 

i je l’ai été — et je sais qu’avec un bébé de cet âge- 

t 

: Ità une femme a besoin de se ménager. 

— La séance est levée, garçons! s’écria Buffle, 
qui se redressa tout à coup. La malle n’arrive pas 
à la fourche avant midi. La dame pourra se reposer 
î ici jusqu’au jour. Je n’aurai pas de peine à la rat¬ 
traper. Vous autres, débarrassez le plancher ! 

w 

t Qu’elle ne vous retrouve pas ici. 
a Sur ce, il sortit en courant et disparut sur le sen¬ 
tier qu’avait dû suivre M'"® Berryn. Les étoiles bril¬ 
laient, et il ne tarda guère à apercevoir la voyageuse. 
Dès qu’il fut à portée de voix, il cria ; 

— Ohé, madame ! 

{ Elle s’arrêta et il la rejoignit. 

I — Décidément, dil-il, nous avons fait une bêtise 

[ pommée en ne vous empêchant pas de vous éloi- 

» 

gner. Inutile de vous mettre en route sitôt. Ce 
; n’est pas commode de voyager la nuit. Mieux vaut 
' revenir et attendre le jour chez moi. 

: — Je suis très reconnaissante de votre offre, 
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quoiqu’il me soit impossible de l’acGepter, répondit 
M*"' Rerryn. 

— Allons, notre mine vous a 



ayee — je com¬ 


prends ça. Eh bien, vous avez tort. Une femme est 

de sa fa- 



aussi en sûreté parmi nous qu au 
mille. Je vous abandonne la cabane et je vous lais¬ 
serai un revolver pour vous rassurer. 

— Vous ôtes bien bon, monsieur, et je n’ai pas 


peur de vous ou de vos amis; mais il me 



ra 


assez de temps pour gagner la fourche. 

. — Votre cheval boite?... A propos, où diable 
l’avez-vous attaché? 


— Mon che val ? Le fait est que j’ai descendu la 
côte à pied. 

— A pied, au milieu de la nuit ! Je veux être 


pendu, s’écria Buffle, si je n’assom.me pas le maître 
de poste qui permet à une femme de s’aventurer 
ainsi ! Soyez tranquille, je vous ramènerai là-bas 
demain matin et je tuerai ce gredin sous vos 




Son indignation ôtait trop sincère pour que sa 
menace tranquillisât le moins du monde celle dont 
il se déclarait le défenseur. Elle frissonna et Buffle 
s’accusa d’avoir commis une sottise encore plus 



— Ne lui faites pas de mal, ditM""® Berryn d’une 
voix tremblante. Il ignorait mon intention lorsque j’ai 
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demandé de quel côté se trouvait Fat Pocket. Le 
pauvre homme s’est montré très poli ; il a cru que 
j’étais fatiguée et m’a déclaré que, si je désirais me 
reposer, je pourrais continuer ma roule demain. Par 
• malheur la malle-poste a été arrêtée avant-hier et 
.on m’a pris ma bourse, sans quoi je ne serais j)as 
venue jusqu’ici à pied, je vous assure. Une fois 
arrivée à San Francisco, je n’aurais qu'à écrire à 
..mon père pour obtenir de l’argent. 

— Madame, dit Buffle, qui retira pour la seconde 
fois son chapeau, une dame qui entreprend une pa¬ 
reille promenade vaut son pesant d’or. Si votre mari 
! est en Californie, je le trouverai,en dépit des hommes 
et du diable ! En moins d’une demi-heure je serai 
en route. Patientez jusqu’à ce que je revienne ou 
i que je donne de mes nouvelles. Il n’ 3 ^ a pas à Fat 
«Pocket un gueux qui osera molester mes locataires, 
j’en réponds. Le puits esta deux pas de ma cabane, 


'OÙ les provisions ne manquent pas : des biscuits 
1 et de la viande sèche en masse. On n’oubliera pas 
de jeter un tas de bois devant votre porte tous les 

f 

matins. Pour le reste, quand vous aurez besoin de 
quelqu’un ou de quelque chose, donnez des ordres 
au premier chenapan qui passera et prévenez-le qu’il 
aura affaire à moi s’il ne se dépêche pas. 

M"* Berryn contempla un instant à la lueur des 
étoiles le visage de son étrange protecteur et l’ex- 
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pression qu’elle y lut lui inspira une confiance sans 
borne. 

— Monsieur lîuffle, diUelle, il n’existe pas sur la 
terre un meilleur homme que mon mari. C'est ma 
faute. Je suis souvent très obstinée. Un jour, il y a 
déjà cinq mois de cela, je l’ai irrité et dans un accès 
de colère il m’a (quittée. J’ai su récemment qu’il s’est 
embarqué à New-York pour la Californie. 11 me 
reviendra, j’en ai la certitude; mais l’attente me 
tue. Je ne compte plus que sur vous. J’accepte votre 
offre... Dites-lui que je reconnais mes torts, que je 
mourrai s'il m’abandonne. Dites-lui que... 

— Calmons-nous, répliqua Buffle. Je parie dix 
contre un que je n’aurais pas besoin de parler du 
mioche pour le décider. En tout cas, il vous reviendra, 
bon gré, mal gré, car je le retrouverai, si la chose 
est possible... Vous ne voulez pas que je vous porte, 
vous et votre paquet? Soit. Marchons. Plus tôt vous 
serez installée, plus tôt je partirai, et je tiens à vi¬ 
siter deux camps dans ma journée. 

L’invitation qu’il venait d’adresser à sa compagne 
semblait inutile ; depuis trois ou quatre minutes 
déjà elle se laissait entraîner par lui. Lorsque Buffle 
eut regagné son domicile, il remarqua quelques lé¬ 
gers changements de décor. Ses camarades avaient 
disparu; mais, trouvant sans doute que la couché de 
leur ami formait un lit trop dur pour une femme, 







RUFFLE. 


161 


ils avaient étendu leurs vareuses sur le las de bois 
et recouvert le tout de la couverture qui d’ordinaire 
servait de raanteau à Mugg. Avec une galanterie 
dont nos lectrices apprécieront la délicatesse, on 
avait remplacé les cartes par un fragment de miroir. 
La dame-jeanne était toujours là ; mais sur un 
large éclat de bois blanc appuyé contre le vase on 
lisait rinscription suivante, tracée àTaided’un l)Out 
de charbon : « o pure. » 


— Je parie trois contre un que c’est Mugg qui a 
eu cette idée-là, dit Buffle d’un ton approliateur. 
Allons, madame, je crois que vous trouverez ici 
tout ce qu’il vous faut. Les provisions sont dans ce 
coin, avec la vaisselle, et d’ailleurs les garçons vous 
obéiront comme à moi. Du courage. Je vous pro- 
' mets de le ramener, et les gens de la crique savent 
si je tiens ma parole. 

— Et moi je ne sais comment vous remercier, ré¬ 
pondit Berryn, que sa marche forcée avait pres- 
jque essoufflée. Je voudrais... 

— Là, là, reposez-vous ; c’est ce que vous avez 


de mieux à faire. 

Et l’impétueux Buffle, après avoir salué gauche- 
, ment Berryn, coupa court à toute démonstra¬ 
tion de reconnaissance. Il sortit, referma la porte, 
fit une courte visite à trois ou quatre voisins aux- 
quels il donna divers ordres d’un ton dictatorial di- 
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gne d’un clief des temps féodaux. Dix minutes plus 
tard il était à cheval et se dirigeait au galop vers le 
camp le moins éloigné. 


La présence du grand homme causa un certain 
émoi parmi les mineurs de Grecnvale. Gomme il 


s’abstenait de stationner devant le comptoir de la 
buvette, de proposer une partie de cartes ou de 


mettre son cheval en vente, on supposa qu’il cher¬ 
chait quelqu’un, et chacun interrogea avec inquié¬ 
tude sa conscience, se demandant s’il avait jamais 


offensé le chef de Fat Pocket. Tous gardèrent un 


silence respectueux, tandis que le nouveau venu 
parcourait la crique et examinait avec soin ceux qu’il 
ne connaissait pas. Tous se sentirent soulagés lors¬ 
que le cavalier sauta en selle et disparut derrière 
une colline dans la direction de Soiiora. 


Buffle jugea à propos de passer le dimanche à 


Sonora. Ce n’est pas qu’il fût trop pieux pour voya¬ 


ger ce jourdà ; mais Sonora avait déjà pris les pro¬ 
portions d’une ville et le dimanche les oisifs des 


environs s’y réunissaient afin de se livrer à des étu 


des compai'atives chez divers débitants de l)oissûns 
beaucoup moins salutaires que le liquide contenu 
dans la dame-jeanne dont nous avons parlé. Buffle 
se mit à errer comme une Ame en peine de buvette 
en buvette. Â deux ou trois reprises il s’imagina 


avoir trouvé son homme en voyant un buveur qui 


f 
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portait une bague sur le médius de la main gauche ; 
il s’approchait vivement ; puis, lorsqu’il s’apercevait 
que ce n’était pas celui qu’il cherchait, il raccahlait 
d’injures et l’invitait ensuite à boire. Il interrogea 
en véritable juge d’instruction ses amis les taver- 
niers. Ces messieurs, si disposés qu’ils fussent à 
obliger une excellente pratique, ne se rappelaient 
pas avoir jamais vu le personnage qu’on leur décri¬ 
vait. 


II. 

Pendant que Buffle commençait ainsi ses recher¬ 
ches, M"'® Berryn, installée dans la caliane, n'avait 
pas à se plaindre. A peine le maître du logis eut-il 
quitté le camp, qu’elle entendit frapper à la porte. 
Elle s’empressa d’aller ouvrir et un homme lui ten¬ 
dit une poêle à frire. Le visiteur dit, sans autre 
préambule : « Celle de Buffle n’a plus de manche, )) 
{et disparut avant qu’elle eût eu le temps de le re¬ 
mercier. 

Au point du jour elle fut réveillée en sursaut par 
'un grand fracas. Lorsqu’elle regarda par la fenêtre 
elle aperçut une quantité de bûches dont un inconnu 
venait de lui faire hommage. Chaque matin elle 
trouva au môme endroit une nouvelle provision de 
combustible. On ne s’en tint pas là. Presque tou- 
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jours l’amas de bois était décoré d’autres offrandes 
plus ou moins utiles : légumes, couteaux, fourchet¬ 
tes, viande fraîche, viande salée, couvertures, fil, 
aiguilles, petits paquets de poudre d’or, et des.,. 

Oui, et des revolvers. Pourquoi pas ? Plus on est 
faible, plus une arme à feu est nécessaire. Grâce au 
nombre des pistolets qui furent déposés non loin de 
la cabane de Buffle, Fat Pocket devint presque pai¬ 
sible. Chaque citoyen du camp se flattait de possé¬ 
der le meilleur revolver qu’un armurier eût jamais 
fabriqué et il espérait obtenir la préférence; mais 
M“* Berryn se montra trop prudente pour toucher à 
ces dangereux cadeaux et il fallut se résigner à les 
reprendre. 

Le vieux Griffe, qui demeurait au fond de la cri¬ 
que, sans autre commensal qu’un affreux boule¬ 
dogue, eut une idée encore plus malencontreuse. 
11 emmena un soir son fidèle ami et rattacha à peu 
de distance de la cabane de Buffle. Comme la nuit 
était très sombre, ranimai ne put aboyer à la lune. 
Néanmoins, décidé à bien remplir son rôle de gar¬ 
dien, il poussa pendant deux heures des hurlements 
lugubres ; enfln, à la grande joie de M‘““ Berryn, il 
parvint à rompre sa chaîne et retourna chez son 
maître. 

Puis Rouget, le joueur peu scrupuleux auquel l’as 
‘supplémentaire avait failli porter malheur, quitta 
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Uout à coup le camp. Son départ donna lieu h une 
f foule dliypothèses et h de noml)reux paris. Au mo¬ 
ment où deux amis, dont Tun soutenait que Rouget 

» 

I était allé voler une mule, tandis que le second af¬ 
firmait qu’il avait dû se noyer dans la crique après 
I s’être grisé, allaient^ résoudre le problème à coups 
•' de pistolet, ils furent obligés d’avouer qu’ils se trom¬ 
paient l’un et l’autre. Au lieu d’échanger une balle 
ils s’invitèrent à boire en voyant Rouget rentrer au 
bercail chargé d’un paquet dont il était impossible 
I de deviner le contenu. Le mystère fut éclairci le 
lendemain, lorsque l’on sut que Rerryn avait 
remplacé sa vaisselle d’étain par des tasses et des 
assiettes de porcelaine. 

Mugg, l’ex-père de famille, se distingna aussi. Il 
fit une courte absence et un beau matin il revint 
avec une scie à main, une varlope et un ballot moins 
volumineux que celui de Rouget. Diverses rognures 
de toile, de coton, de flanelle que le vent éparpilla 
f devant le logis de M"*® Rerryn révélèrent bientôt à Fat 
Pocket le contenu du second ballot. Mais pourquoi 
Mugg renonçait-il à utiliser sa pioche et sa sébille? 

« 

Pourquoi sa porte, au lieu de rester entr’ouverte 
comme celle de ses voisins, demeurait-elle constam¬ 
ment fermée? Pourquoi les visiteurs, qui n’étaient 
admis qu’après avoir entendu une clef grincer dans 
. la serrure, trouvaient-ils le parquet jonché de co- 
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peaux ? Pourquoi priait-on les curieux de se mêler 
de leurs affaires ou d’aller au diable, lorsqu’ils in¬ 
terrogeaient leur hôte? Ce sont là des problèmes 
que Fat Pocket s’efforça en vain de résoudre. 

Enfin, quelqu’un se rappela que Mugg maudissait 
souvent le crible dont se servaient les laveurs d’or de 
la crique et opina qu’il travaillait à une machine de 
son invention. 



Cependant Buffle poursuivait ses recherches avec 
une ardeur infatigable, ainsi que son cheval l’aurait 
certifié, pour peu qu’il lui eût été permis d’exprimer 
une opinion à ce sujet. Partout où il se montrait, 
on se demandait ce que le nommé Berryn avait pu 
lui faire et on offrait de parier qu’un fabricant de 
cercueils ne tarderait pas à bénir Buffle. 

Un soir, vers riieure du crépuscule, le cheval de 
Buffle arriva au galop à l’entrée du camp de Dead- 
lock, et le cavalier, hélant le premier individu qu’il 
rencontra, lui demanda : 

— De quel côté est la buvette ? 

— Je n’en sais rien, répondit l’homme qu’il inter- 


— Allons, pas de mauvaises plaisanteries, dit 
Buffle d’une voix indignée. 
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— Celle-là est trop forte î s’écria Buffle, furieux 
1(1 e ce qu’il regardait comme le plus gros mensonge 
qu’un mineur eût jamais prononcé. Je vais t’ap¬ 
prendre à te moquer de moi î 
Et il tira son pistolet de sa poche. L’autre, com¬ 
prenant le danger, s’élança avec l’agilité d’un chat, 

; saisit l’arme et la jeta par terre. L’instant d’après, 
.'line poigne solide le tenait par la gorge, et une se- 
Icoude plus tard, le cheval s’étant effrayé, Buffle trou¬ 
vait dans sa main un lambeau de flanelle rouge, 
rime chaîne et un médaillon, tandis que son adver- 
;saire roulait sur le sol. 

— Enfin! dit Buffle, convaincu qu’il avait décou¬ 
vert le mari de M”® Bcrrvn. 


I Mais sa joie fit bientôt place à une émotion moins 
agréable. Son antagoniste se releva, ramassa le pis¬ 


tolet, ajusta le cavalier et s’écria d’une voix qui 
tremblait de colère : 

— Rendez-moi tout de suite ce médaillon, ou, 


aussi vrai qu’il n’y a qifun Dieu, je le reprendrai 


dans la main d’un mort. 

La présence d’esprit n’est jamais plus utile à un 
homme que lorsque sa tète sert de cible, et Buftle 
sut conserver son sang-froid. 
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j’ai quelque chose à vous, vous pourrez rentrer eu. 
possession de votre bien en décrivant Tobjet que 
vous réclamez. 11 ne fait pas assez clair ici pour que 
je juge de l’exactitude de votre description. Nous? 

H 

allons donc gagner Fendroit où j’aperçois de la lii-^ 
mière. Le cheval ira au pas et vous me tiendrez 
en joue d’aussi près qu’il vous plaira. Ça me' paraît 
juste, hein ? 

— Soit, répliqua l’autre. Je n’ai aucune envie de 
vous tuer ; seulement, si vous cherchez à vous échap¬ 
per, je lâche la détente 1 Vous voilà prévenu. 

Le trajet s’accomplit en moins de cinq minutes ;. 
mais il parut beaucoup plus long à Buffle, qui 
savait que son arme chérie possédait un ressort 
d’une délicatesse extrême. II eut le loisir de jeter un 
regard rétrospectif sur toute sa vie passée avant 
d’arriver à proximité de la lumière dont il avait! 
parlé. Cette lumière éclairait la grande salle de la 

« 

buvette dont 1^ position topographique avait provo¬ 
qué la querelle. La salle se trouvait pleine de monde, 
la porte était ouverte, et un bourdonnement de sur¬ 
prise, suivi d’une foule d’exclamations plus énergi-; 
ques qu’élégantes, s’éleva lorsque l’on vit s’avancer! 
vers le comptoir un grand gaillard accompagné i 
d’une personne d’une taille peu redoutable qui le 
tenait en joue. 


Messieurs, dit Buffle, l’individu que 
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I pré tend que je me suis emparé d'un objet qui 
Uni appartient, et nous venons régler cette petite 
iaiïaire. Voyons, mon bonhomme, qu’est-ce que vous 
réclamez ? 

— Une chaîne et un médaillon, répondit avec co¬ 
lère le bonhomme. Le diable vous étouffe, je les vois 
•clans votre main ! 

— Tout le monde peut les voir, riposta Buffle 
lavec le plus grand calme. Cela ne prouve rien. 

— Le médaillon renferme un portrait et cette 

t • ' 

[inscription : « Louise à Allan ». Regardez vite ou 
je tire. 

Buffle ouvrit le médaillon sans se presser et re- 
►connnut le portrait de Berryn. 

— Vous avez raison, dit-il. Je vous rends votre 
[bien. A présent, je suis prêt à vous adresser des 
tcxcuses, ou à boire, ou à me battre, à votre choix. 
>Ou bien encore, si vous aimez mieux, je vous ferai 
)des excuses, nous boirons et nous nous battrons. 

— Je me déclare satisfait et je ne tiens pas à 
une battre, répliqua Berryn, Reprenez votre pis- 
Itolet. 

— J’aime autant ça, car j’ai une soif d’enfer. Mes- 

^sieurs, nommez votre poison, 

— Buffle, dit à voix basse le propriétaire de la 

Ibuvette, il est plus petit cjue toi. 

• — Je le sais, mon vieux, aussi je le laisse tran- 

10 
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quille ; je ne le forcerai pas à se rafraîchir, puisqu’il 
a eu le toupet de m’affirmer qu’il ne boit pas. 

Les buveurs, qui s’ôtaient tenus à une distance 
respectueuse, s’empressèrent de se rapprocher du 
comptoir. 

m 

— Le fait est, dit le cabaretier, que c’est la pre¬ 
mière fois qu’il entre ici... Bon ! le voilà qui nous 
brûle la politesse. 

Buffle avala d’un trait son poison, se retourna, 
écarta ses invités à coups de coude et s’élança vers 
la porte ; comme les autres se disposaient à le sui¬ 
vre, il ajouta d’un ton impérieux : 

— Restez là ! J lai à causer avec monsieur. 


Personne n’osa désobéir. Il rejoignit Berryn et, 
lui posant la main sur l’épaule, demanda d’un ton 
amical : 

— Ah çà, que diable faiLes-vous ici, lorsqu’une 
dame comme celle-là vous attend ? 

— Elle ne se soucie pas de me revoir, répliqua 
tristement Berryn. 

— Qu’en savez-vous? Avec un peu de bonne vo¬ 
lonté on finit toujours par s’entendre. Pourquoi 


n’essayez-vous pas ? 

— Parce que je n’ai plus d’argent. Depuis que je 
l’ai quittée, rien ne me réussit ; j’ai fait naufrage, j’ai 
tout perdu. 

« 

— Penh î un naufrage 1 interrompit Buffle. J en ai 
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m bien d’aulres ! Tenez, je vais remettre des atouts 

ians votre jeu. Je vous ramène à mon camp, où 

i?üus trouverez... où Ton vous donnera assez de 

30 udre d’or pour vous remettre à flot et retourner 
■ 

jhez vous. C’est entendu ? Rentrons un instant, j’ai 
)ublié dérégler mon compte. 

Ils regagnèrent la liuvette et Buffle vit que son 
îompagnon le regardait d’un air surpris, sinon soup¬ 
çonneux. 

— Peut-etre quelqu’un voudra-t-il l)ien appren- 
ire mon nom à ce gentleman? dit-il. 

— Buffle ! crièrent en chœur une vingtaine de 

k’oix. 

— Bon ! Les mômes individus voudront peut-être 
îien lui dire si je manque à ma parole ? 

— Jamais ! répéta un chœur encore plus nom- 
areux. 

— Bon ! Maintenant quelqu’un voudra bien me 
vendre un cheval, sans quoi je serai obligé de 
voler le meilleur qui tombera sous ma main. 

Trois ou quatre habitués de la buvette invitèrent 
Buffle a examiner leurs bêtes qui se trouvaient atta¬ 
chées près de la porte. 11 se luita de faire un choix, 
paya la somme convenue, régla son compte avec 
le tavernier, puis sauta sur son cheval, tandis que 
Berryn se mettait aussi en selle, et les deux amis de 
fraîche date partirent. 
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IV. 


Un beau matin, avant de se mettre au travail, les 
habitants de Fat Pocket venaient, selon leur coutume, 
de se réunir à la buvette, 11 était encore trop tôt 
pour jouer aux cartes ou pour se battre, et du reste 
les mineurs semblaient peu disposés à se livrer à 
leurs divertissements habituels. Ils causaient sans 
animation ; ils vidaient leurs verres sans entrain, 
bien que l’on eût proposé à plusieurs reprises un 
toast qu’ils avaient accueilli avec enthousiasme : 
« La dame et son mioche !» La dame se portait à 
merveille ; mais le mioche causait à sa mère des 
inquiétudes que tout Fat Pocket partageait. Mugg 
avait môme entrepris la veille un nouveau voyage 
dans les environs afin d’amener au camp un jeune 
mineur qui passait pour avoir étudié la médecine, 
et une vieille Irlandaise qui se vantait de composer 
des tisanes d’un effet infaillible. On ne savait pas 
encore s’il était parvenu à s’assurer les services 
de ces deux personnages, et voilà pourquoi la réu¬ 
nion manquait de gaieté. 

A la suite d’un des toasts mentionnés ci-dessus, 

■ 

quelqu’un se mit à parler de rinventlon de Mugg- 
Chaque hypothèse à laquelle on se livra donna na- 
turellement lieu à des paris qui prouvèrent que l’on ] 
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n’était pas certain, après tout, qu’il s’agît d’un in¬ 
strument ù l’usage des mineurs. Soudain Rouget, 
qui se tenait appuyé contre la porte ouverte, le re¬ 
gard tourné vers le domicile de rinventeur supposé, 
s’écria : 

— Mugg est de retour, garçons. Il a fabriqué une 
machine à bascule ; mais ce n’est pas un crible. 

Les autres se pressèrent à l’entrée de la buvette 
et aperçurent Mugg qui se dirigeait vers la cabane 
occupée par M”"" Rerryn. 11 portait sur l’épaule un 
berceau de bois blanc dont la légèreté aurait fait 
honneur à un menuisier de New-York. Au moment 
où il venait de déposer son fardeau, la porte s’ou¬ 
vrit pour livrer passage à un jeune homme dont la 
mise débraillée n’annonçait nullement un docteur 
et à la vieille Irlandaise à laquelle s’adressaient de 
préférence tous les malades de Fat Pocket. Après 
avoir échangé quelques paroles avec ces autorités 
médicales, Mugg jeta son chapeau en l’air, le rat¬ 
trapa et s’élança au pas de course sur le sentier qui 
menait à la l)uvette. Sans répondre aux questions 
qu’on lui adressa, il marcha droit au comptoir, en 
l)ousculant les curieux. Quand il vit que les verres 
étaient pleins et les bras levés, il dit : 

— Le mioche va bien — une simple colique. 
Hourra ! 

Cette fols on but avec enthousiasme. Il est même 

10 . 
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probable que Ton aurait récidivé, si Rouget n’avait 
point poussé une exclamation qui attira tout le 
monde dehors. 

buffle et un second cavalier venaient d’apparaître 
au sommet d’une colline, sur un sentier qui menait 
a la buvette. La Ijande s’apprêtait à aller à leur 
rencontre, lorsque buffle, désireux sans doute de 
réserver à son ami le plaisir d’une surprise, retint 
sa monture et leva son pistolet. Les mineurs com¬ 
prirent l’avis. Dès qu’ils furent rentrés dans la 
taverne, Rouget se dépêcha de fermer la porte 
et de tirer les volets, buffle se mit aussitôt en 


voyez mon palais, 
en allongeant 



route. 

— Nous descendrons là; vous 
dit-il au bout d’une minute ou 
le l>ras. 

— Cette cabane dont le toit est orné de deux pe¬ 
tits tonneaux posés ruu sur l’autre? demanda Ber- 
ryn. 

— Oui, c’est la meilleure cheminée du pays, 
répliqua le propriétaire du ton satisfait d’un archi¬ 
tecte fier de son œuvre. Vbius pourrez entrer sans 
m’attendre. Le temps de desseller les chevaux et je 
vous rejoins. 

Arrivés en face de la maison, les cavaliers s’ar¬ 
rêtèrent. La porte était ouverte et un cri d'enfant fit 
tressaillir bciTyn. 
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Tiens, dit-il, je ne vous savais pas père de 


imille, Buffle ? 

— Non? Est-ce que j’ai 



3 vous 






Dire bride à ce poteau et entrez. Une femme et un 
nfant ne vous font pas peur, je suppose ? 

Berryn eut à peine franchi le seuil, que son hôte, 
U lieu de descendre à son tour et de desseller les 


levaux, remonta au galop la colljne jusqu'à la bu- 
elte, où son premier soin fut de se désaltérer lon- 
uement. Enfin, après avoir calmé sa soif, le chef de 
al Pocket hocha la tôle en regardant du côté de sa 
abane et dit : 


— Je n’aime pas les scènes et je me suis arrangé 
e façon à le laisser seul avec sa femme. 

— Vous vous trompez, répliqua Piouget. Le doc- 
eiir est encore là. 


— Le docteur? répéta Buffle, qui lâcha son verre, 
(uel docteur? Elle est donc malade? 

— Non, répondit Rouget. Une fausse alerte, 
lerryn junior s’est simplement donné une indiges- 


ion de lait. 


Dieu merci ! 


Il arrivait fort souvent à Buffle d’invoquer le bon 
)ieu ; mais depuis l’époque où il récitait son caté- 





iine 



aussi 


üuable. 
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Au môme instant la porte s’ouvrit et Allan lier 

ryn entra. II eut bien vite découvert Buffle qui cher 

■ 

cliait lise cacher derrière la masse des buveurs. 


Buffle, dit-il en lui saisissant la main, vous...* 



Bien qu’Allan Berryn eût achevé ses études à 
Tuniversité de Harvard, où il avait remporté plus * 
d’un prix d’élocution, il dut s’arrêter court après f 
avoir prononcé ces deux mots. Le reste de la phrase î 
demeura au fond de son gosier. Ce n’est pas moi^ii 
qui lui reprocherai de n’avoir pas débité une belle?i 
période ronflante. Son silence fut certes aussi élo- - 
quent que certains discours de nos grands avo- • 
cals. H se tira d’ailleurs d’embarras en serrant . 


Buffle dans ses bras et en battant aussitôt en re 


traite. 


— Je croyais qu’il n’y avait qu’un ours pour étouf-^ 
fer ainsi les gens, dit Buffle après s’être secoué. Ce* 
monsieur a les bras solides, je vous le garantis. Par ■ 
malheur il ne veut ni boire, ni jouer, ni jurer, ni se 

r ^ 

battre. Je vous demande un peu ce qu’il deviendrait^, 
ici, avec une femme et un enfant sur les bras. Nousy; 
allons donc le renvoyer chez lui. Mais pour ça illj. 
faut de l’argent et voici ma cotisation, | 

A ces mots, il répandit sur le comptoir le contenu# 
d’un sac de cuir rempli de poudre d’or. i 

Des sacs pareils, plus ou moins bien garnis,| 
sortirent de toutes les poches. Les uns furent vidés, i 
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îs autres considéral)lemenfc allégés, gnlce aux of- 
•andes qui tombèrent sur le comptoir. 

— Bon ! dit Burfle en fourrant sa erossc main dans 
î tas, passe-moi cette ])oîte à cigares vide. Nous 
vons de quoi couvrir les frais.' Je les emballerai 
emain. 

— Non, Buffle, pas demain, dit le docteur, qui 
enait d’entrer. La dame s’est évanouie en voyant 
on mari. Est-ce qu’il ne vous a pas raconté la 
hose? Elle a repris connaissance sans que je m’en 
ois mêlé et la joie ne passe pas pour une maladie 
langereuse. Le bébé se porte aussi bien que vous 
stmoi ; mais la mère a besoin de quelques jours de 
;alme avant de se mettre en route. 

— Messieurs, dit le propriétaire de la buvette, 
mne boira plus ici ce matin, et jusqu’à nouvel ordre 
es rations seront comptées. De cette façon, il n’y 
lura pas de tapage — autrement un coup de feu est 
Dientôt parti, et cela pourrait effrayer la dame. Vous 
vous rattraperez plus tard. 

Personne ne jura, personne ne se révolta ; on 
voulut môme indemniser le tavernier de la perte 
qu’il s’imposait ; mais il se contenta de répéter : 

— V^ous vous rattraperez plus tard. 
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V 


il 


Quatre jours plus tard, par une belle aprôs-midi, 


Buffle, qui passait souvent une heure ou deux avec] 
Berry n sur le tas de bois destiné à entretenir le foyei, 
du jeune ménage, fut aperçu se dirigeant vers lai 
buvette. Ce n’était pas là un spectacle bien extraor¬ 
dinaire, il s’en faut de beaucoup ; mais un objet peu 


volumineux qu’il serrait contre sa poitrine excita 
la curiosité des buveurs. Le paquet, quoique léger,Il 
semblait exiger remploi de ses deux bras et toute 
son attention. 


I 


Que nous apporte-t-il là? demanda le taver- 


nier. m 

Parbleu, je ne me trompe pas, c’est le mio¬ 
che ! s’écria Mugg. 


C’était le mioche. On ne tarda pas à distinguer un | 
petit visage rose, une bouche souriante, deux 
grands yeux bleus, une tète couverte d’un duvet 
blond et une menotte potelée qui s’accrochait ferme 
à la barbe de Buffle. 


Voyez donc comme il tire ! dit Rouget. Il n’y 


va pas de main morte 1 
— Est-ce qu’ils n’ont jamais plus de nez que ça » 


4 * 


pour commencer? demanda un autre. 


Otez donc vos pipes de vos bouches, cria Buf- 
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3, qui était arrivé au haut du sentier. Vous allez le 
ire tousser. 

— Laisse-moi le tenir une minute, dit Mugg 
*une voix qui ne ress'emlilait pas à sa voix ordi- 
aire. N’ayez pas peur, ça me connaît, ajouta-t-il 
près s’être emparé du bébé, qu’il embrassa une 
ouzaine de fois. Là, tu peux le reprendre main- 
mant. Alors c’est décidé, je retourne chez moi. 
n me cherche là-bas à cause d’un coup de cou- 
iau que j’ai donné à un imbécile qui se mo- 
uait de moi. Tant pis ! 11 faut que j’embrasse 
les mioches, quand toute la police du pays serait 
mes trousses. 

— Je pars aussi, dit Buffle. Il y a du côté de l’Est 
es curieux prêts à me mettre la main au collet 
oLir une histoire du même genre ; mais ma barbe 

poussé depuis que j’ai quitté l’Etat de Vermont 
it personne ne me reconnaîtra. Berryn a des terres 
larlà; il croit que je ferai un bon fermier, et j’ai 
iromis d’essayer, 

— Hum î dit le cabaretier, ils viennent d’in- 
erdire la vente des liqueurs fortes dans le Ver- 
iiont. 

— Oui, reprit un autre, et par-dessus le marché 
Is ont voté une nouvelle loi qui défend de porter 
ies armes à feu, 

— Je sais, répliqua Buffle. C’est diantre ment 
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raide, je l’avoue ; mais lorsqu’on veut se garer, leiii 
plus sûr est peut-être de prendre un chemin où il.. 
ne passe pas de voitures. 

Il repoussa du geste le verre qu’on lui tendait,|j 
fit deux ou trois pas vers la porte, s’arrêta comme! 
s’il avait encore quelque chose à dire, se remit eni 
marche, hésita de nouveau, feignit de s’indignerl 
contre le bébé, rougit autant qu’il était capable del 
rougir, franchit le seuil, ferma la porte, rentre-baîllai 
de façon à ne laisser voir que le bout de son nez et,l 
soulevant à bras tendus son léger fardeau, cria dot 
toute la force de ses poumons : J 

— Il se nomme Allan Buffle Berryn. Allan BufflA 
Berryn ! | 

Puis il s’éloigna au pas de course pour ramener j 
au bercail son futur filleul. 


VI 


Le mardi suivant, au point du jour, une proces¬ 


sion se forma à Fat Pocket. Deux chevaux, dont rima 
portait une selle de femme, furent amenés devant ' 
le logis où s’était passée la première scène de ce ré- ] 
cit. 31'"° Berryn et son mari montèrent sur leurs i 


coursiers. Buffle et 3Iugg ne tardèrent pas à les rc- ; 
joindre. 

La veille, bien des chevaux, bien des mules avaient 
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i 

iiiystérieusoinent flispam dans les environs ; car 
chaque citoyen du camp se croyait tenu de figurer 
dans l’escorte qui devait accoinpagner les Berryn 
jusqu’à la fourche. • ^ 

L’avant-garde était déjà en marche et les voya¬ 
geurs allaient partir à leur tour, lorsque Buffle mit 
tout à coup pied à terre. 

— Âttendez-moi, dit-il en entrant dans son an- 

i 

cienne cabane. Ça ne sera pas long. 

En effet, il revint au bout de deux minutes ; quand 
il rouvrit la porte et reparut, un nuage de fumée 
l’accompagna, 

— A la bonne heure ! dit-il tandis que des flam¬ 
mes s’échappaient du toit. Aucun chenapan de mi¬ 
neur ne se grisera dans cette cabane-là. C’est tout ce 
que je voulais. 

La caravane s’éloigna, le bébé dans les bras de 
son père. 

On gagna sain et sauf la fourche, où les 
quatre voyageurs trouvèrent des places dans la 
malle-poste. De cordiales poignées de main furent 
échangées, puis la diligence s’ébranla. Rouget, qui 
ne possédait pourtant qu’une seule paire de chaus¬ 
sures, s’assit par terre et retira un de ses souliers 

qu’il lança après la voiture, dès qu’elle se fut mise 
en route. 

C’est là un [u’océdé (pii, d’après une superstition 
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.1 


irlandaise, dok porter bonheur à ceux auxquels on . 
adresse ce genre d’adieu. 

Au moment oîi la malle-poste allait disparaître 
derrière un coude du chemin, à peu de distance du 
relai, le rideau du fond fut soulevé ; la te te d’un bébé 
se montra entre un chapeau blanc et une barbe 
jaune, et une voix familière cria : 

— Allan BufflG Berryn ! 
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— Il n’y a rien à faire avec lui, je le crains, si ce 
l’est Texhorter sans relâche et garder la foi. 

La veuve Simmons, qui s’exprimait ainsi, bien 

m 

jue personne ne fut là pour l’entendre, tenait une 

lension bourgeoise dans une ville située sur les 

lords de rOhio. Quant à l’individu qu’il s’agissait 

l’exhorter sans relâche, c’était le capitaine Sam 

roppie. M®® Simmons ne manquait jamais de loca- 

;aires; cependant aucun d’eux ne rintéressait au 

nôrne degré que le capitaine de ia Heine~Anne^ et 

Dour rien au monde elle n’aurait consenti à louer 
■ 

i un autre la chambre qu’il occupait de préférence. 

— il se 




n en a pas 


} 



nontrait si gai, si franc, si généreux, que 
ongtemps sa vieille hôtesse en avait fait son Ben- 
amin, un Benjamin barbu de trente ans qui n’é- 
ioutait pas sans impatience les conseils maternels 
ïu’on lui prodiguait. 

Une seule chose gâtait la joie qu’elle éprouvait à 
revoir son locataire favori. 11 laissait beaucoup à 
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désirer sous le rapport de la piété. Sans se poser j 
en libre penseur — les gens habitués à braver lel 
danger tombent rarement dans ce travers — il n’ai-î 
niait ni les sermons ni les conversations édifiantes. ] 
Bref, M"*® Simmons était une méthodiste dévote et i 
convaincue, tandis que maître Sam Toppie... eh 
bien, c’était un brave marin auquel la digne veuve 
reprochait de cacher sa lumière sous le boisseau et i 
de se préoccuper bien moins du salut de son âme 
que de celui de son navire. 

Les patrons des steamers de T Ohio sont tenus en 
haute estime par les armateurs et les taverniers* 
Les journaux américains leur décernent des éloges 
mérités; mais, pour une raison ou pour une autre, 
les feuilles religieuses se dispensent de parler 
d’eux, et je ne sache pas que l’on ait songé à or-ji 
ganiser une mission spéciale chargée de les con-l 

venir. Il 

Le capitaine Sam pouvait néanmoins passer pour" 

i 

un échantillon assez recommandable de la classe 
en question. Outre les qualités que j’ai déjà énu-i 
mérées, il possédait d’autres mérites. Beau garçon,* 
serviable, intelligent, probe, actif, il était aimé delj 
tous ceux qui le connaissaient. Par malheur, lors-|| 
qu’un accès de colère l'emportait, ce qui arrivaitji 
souvent, il jurait comme un païen, et à peine son 
pied foulait-il le î)lanchcr des vaches, qu’il se dé- 













LE CAPITAINE SAM. 


185 


iommageaît avec trop cVabandon de la sobriété re¬ 
lative que ses devoirs professionnels lui avaient 
imposée à bord de son navire. 

Simmons — j’emprunte son expression — 
te luttait pour lui », ne désespérant même pas lors¬ 
qu’il s’oubliait au point de fredonner le dimanche 
Lin air profane. Jusqu’à présent, ainsi que le con¬ 
state rexclamation que je viens d’enregistrer, ses 
efforts avaient été vains. Le soir, quand le capitaine 
rentrait tard, il jurait contre le trou de la serrure, 
qu’il accusait d’avoir changé de place, et il avait des 
iifficultés avec le grand porte-parapluies qui ornait 
le vestibule, avec les marches de l’escalier ou avec 


la rampe. 

Ce fut en soupirant que la lionne dame se rap¬ 
pela certain jour de Noël où elle lui avait présenté, 
en guise d’étrennes, une Bible richement reliée et 
qui portait sur Tun 'des plats un nom gravé en 
lettres d’or. Le capitaine avait été si ravi qu’il 
s’était empressé, dès le lendemain, de déposer le 
précieux volume au fond du coffre le plus solide de 
la Reinp-Anne. En apprenant quelle importance il 


attachait à ce cadeau, i\l'"® Simmons avait hoché la 
tête et levé les yeux au ciel ; puis, sans se laisser 
décourager, elle avait promis à son locataire une 
Bible qui ne serait pas trop belle pour être lue tous 
les jours. 


» 
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Tous les jours, madame Simmons? Vous n’y 


pensez pas ! Je trouve h peine le temps de parcou¬ 
rir le bulletin maritime pour voir quels navires sont 


arrivés ou repartis 


— Ah ! capitaine, il faudrait songer à autre chose. 
Hélas ! Israël est maintenant comme un vaisseau 


dont on ne se soucie point ! 


Son interlocuteur n’avait pas compris le reproche 

« 

renfermé dans celte citation biblique, h en juger 


par sa réponse : 

— Je ne devine pas à quel vaisseau vous faites 
allusion, maman Simmons; je vous assure que je 
me soucie fort de /a Heine-Anne. Il n’y a pas sur 
’Oliio un vapeur capable de lutter de vitesse avec 
elle. Le Nénuphar a essayé le mois dernier, et sa 



'’*re a 



Je connais cette histoire; vous me l’avez ra¬ 


contée dix fois... Voyons, n’éprouvez-vous pas le 
besoin d’un changement? 

— Moi? allons donc! je ne céderais pas la Heine- 


/l?u/^pour devenir président de la république ! 


Je parle de votre âme... 
Que le diable emporte... 


— Oh, capitaine ! 

— Ihirdon, madame, ce n’est pas h vous que je 
m’adressais, mais à Jenny, qui a oublié de m’ache- j; 


ter du tabac, ainsi que je le lui avais recoin- 
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mandé. W faut que j’aille en chercher moi-meme. 

Cet échec, qui n’était pas le premier qu'elle eût 
subi, n’avait pas décidé M"'*" Simmons à renoncera 
üa louable tentative. Au contraire, elle avait profité 
ie la fuite du capitaine pour poser à côté du pot à 
tabac vide un opuscule intitulé : Entassez dans la 
fournaise les charbons ardents. Peine perdue ! Celui 
auquel la brochure était destinée, s’imaginant 
qu’elle contenait un traité à rusage des chauffeurs, 
en fit hommage à son mécanicien en chef. 

Ce dernier, qui aurait imité son collègue du AV- 
plutôt que de se laisser distancer sur rOluo, 
n'avait nul besoin qu'on lui conseillât d’entasser le 
combustible dans son fover. Aussi la lUdnC'Amic 
exigeait-elle de fréquentes réparations, qui con- 
[lamnaient le capitaine à faire sous le toit de 
M"'-'* Simmons d’assez longs séjours dont cette dame 
clierchait en vain à tirer profit. M. Sam Toppie, 
selon son habitude, se montrait gai, obligeant, gé¬ 
néreux, rien de plus. Jamais on ne s’adressait en 
vain à lui pour une œuvre de charité ; à son départ, 
jamais il ne refusait de transporter en franchise les 
prédicateurs qu'on lui présentait, et le dimanche il 
escortait volontiers sa vieille liùtesse jusqu’à l’é¬ 
glise... mais il s'arrêtait à la porte. 

Un jour l’église fut frappée de lu foudre, et l’on 
organisa une quête afin de réparer les dégâts. 
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M. ïoppie se trouvait là le matin où un des mar- 
guilliei's se présenta avec sa liste de souscription. 
Notre brave marin s’inscrivit sans hésiter pour une 
somme de cinquante dollars. Quoiqu’il condamnât 
en termes fort durs la mesquinerie de certaines 
personnes pieuses dont le nom figurait sur la liste 
et que son langage fût de nature à choquer un 
marguillier, Simmons demeura persuadée qu’il 
entrait dans la bonne voie. 

Enfin, une grosse avarie obligea la Reine-Anm 
il interrompre le cours de ses voyages pendant une 
semaine ou deux et le capitaine vint s’installer dans 
la pension bourgeoise. Cette fois, loin de se plaindre, 
il parut supporter l’épreuve avec une résignation 
vraiment chrétienne. Le cocher qui l’amenait ré¬ 
clama le double du prix de la course, et M. Toppie 
ne jura pas. Jenny, plus empressée qu’adroite, laissa 
tomber la malle du voyageur, et le voyageur ne 
jura pas. M*"® Simmons, le contemplant à travers 
ses lunettes, s’aperçut aussitôt qu’il était arrivé 
quelque chose d’inusité. Se pouvait-il..,? Oh! s’il 


I 


■ 



* 

avait dépouillé le vieil homme, qui est le>péché! 
Elle brûlait de l’interroger ; et pourtant, avec la 
délicatesse instinctive des femmes, elle résolut de 
se renseigner sans lui adresser une question 
directe. 

— Je ne vous demanderai pas si vous avez fait 
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un bon voyage, cela se voit h votre physionomie, 
lui dit-elle. 


— Un voyage numéro un ! Une masse de passa¬ 
gers ! Malgré notre chargement complet, nous avons 
devancé /a Cifé-de-/>f'rlîn, qui revenait à vide. Nous 
avons failli la couler; mais, gnlce aux règlements 
maritimes, c’est elle qui payera nos avaries. Tout a 
bien marché. 


Et la santé ? 


— Jene me suis jamais mieux porté, grâce au ciel. 
—■ Grâce au ciel ! répéta la vieille dame en se 

retirant. H y vient! réjouis-toi, mon cœur! 

Cette pieuse exclamation fut suivie d’une hymne 
chantée sans trop de respect pour la mesure et qui 
fut interrompue par un coup frappé à la porte du 
salon où se tenait la chanteuse. 

— Entrez! cria-t-elle. 


Le capitaine Sam entra. 11 tenait à la main une 
gourde d’assez belle dimension, qu’il posa sur la 
table en disant : 


— Ce flacon vous sera peut-être utile dans la cui¬ 
sine. line me sert plus, car j’ai juré de ne plus 



Avant que M'"® Siinmons eût eu le temps de se 
remettre de sa surprise, il s’était éloigné. La digne 
dame, incapable de réprimer davantage sa curio¬ 
sité, courut à la porte. 


11. 
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— Capitaine ! 

— Eh bien, qu’est*ce quil y a ? demanda ce der¬ 
nier, qui reyint sur ses pas. 

— Capitaine, reprit Simmons d’un ton à la 
fois solennel et insinuant, le Seigneur vous a-t-il 
envoyé un de ses anges ? 

Sans paraître étonné de cette question, le capi¬ 
taine répliqua d’une voix ferme : 

— Oui. 

Puis il tourna brusquement sur ses talons ^et re¬ 
gagna sa chambre. 

— Allons, se dit Simmons, il ne faut pas 
tourmenter une âme dont la foi est encore faible; 


mais je ne serai pas satisfaite tant qu'il ne m’aura 


pas raconté ses 'impressions. Quelle joie, lorsque 
l’on apprendra cette nouvelle ! 

En effet, à la réunion du soir, les fidèles se ré¬ 


jouirent sincèrement. C’était la première fois qu’ils 
entendaient annoncer la conversion d’un capitaine 
de steamer. 

A son retour du meeting, M”* Simmons trouva 
d’autres preuves du changement opéré chez son 
hôte. Il était déjà dans sa chambre à neuf heures 
du soir ! Elle le connaissait depuis plus de cinq ans 
et elle savait qu’à moins d’être malade, il lui arri¬ 
vait rarement de rentrer avant que minuit eût sonné. 
Et il se portait à merveille. Le doute n’était pas 
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permis ; à travers la porte 
vu en train de bourrer sa 




lillée, elle T avait 
et sifflant avec un 


s 


entrain qui annonçait une conscience tranquille. 

Elle aurait préféré un air difîérent, car celui 
qidelle venait d’entendre ne s’adaptait aux parole^ 
d’aucun cantique qu’elle connût. Après tout, pcnsa- 
t-elle charitablement, on le chante peut-être dans 
quelque église de Cincinnati. 

— Capitaine, demanda-t-elle le lendemain à son 
pensionnaire, qui s’était attardé dans la salle à 
manger, votre ame est-elle en paix? 

Parbleu ! répliqua M. Toppie, je me sens aussi 
paisildc qu’un chat qui a croqué une demi-douzaine 
de souris. 

La comparaison ne sembla pas heureuse à !a 
vieille dame ; mais elle se rappela qu’elle avait af¬ 
faire à un converti de fraîche date et que le langage 
de la piété ne s’acquiert pas d’un jour à l’aulre. Elle 
se contenta donc de répondre : 

Puisse-t-il eu être toujours ainsi ! telle est ma 
fervente prière. 

— Amen à cela, répliqua d’an ton cordial le ca¬ 
pitaine, qui mit un tel empressement à s’éloigner, 
qu’il renversa deux chaises avant de disparaître. 

Pendant une semaine M"**" Simulons vécut dans 


un état de béatitude qu’ignorent en général les 
maîtresses de table d’hôte, lesquelles se préoccu- 
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pent beaucoup plus de l’appétit d’un commensal que 
de ses opinions religieuses ou politiques. Son Ben¬ 
jamin, il est vrai, coupait court à tout entretien qui 
menaçait de prendre une tournure édifiante ; mais 
il menait une existence si exemplaire ! Dès qu’elle 
se trouvait seule, que ce fût dans la cuisine, dans 
le salon ou dans la salle h manger, elle élevait la 
voix pour adresser au ciel des actions de grâces. 
Lorsque arrivait le jour fatal de la blanchisseuse, 
elle chantait en comptant le linge ; tandis qu’elle 
pétrissait son excellent pain de ménage, elle enton¬ 
nait une hymne dont ses poings marquaient la me¬ 
sure dans la pâte molle. Que lui importait la cha¬ 
leur des fourneaux, puisque le commandant de la 
lieine-Amie semblait assuré contre les flammes éter¬ 
nelles ? 

Quel changement s’était opéré en lui ! Les ser¬ 
vantes auraient pu laisser au bas de l’escalier un 

baquet plein d’eau ou un seau de charbon sans que * 

« 

ces obstacles eussent gêné le moins du monde la • 
marche du capitaine. Le capitaine ne buvait plus. 

11 ne jurait qu’à de rares intervalles. Si son langage 
n’était pas précisément, religieux, on n’était plus 
obligé de se.boucher les oreilles chaque fois qu’il 
se mettait en colère. II passait presque toutes ses 
soirées à la maison, si Inen que sa lampe consumait 
en une semaine plus d’huile qu’elle n’en consumait 
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laguère en un mois. Ai-je besoin de dire que la 
ligne veuve ne se plaignait pas de ce surcroît de 
iépense ? 


Le capitaine rapportait parfois sous son bras un 
ivre qu’il laissait sur sa table et dont Jî"”" Siinmons 
ïonsuliait le titre, moins par curiosité que dans 
’espoir d'y trouver la confirmation de scs chères 
espérances. Mais les récits des voyageurs dont les 
iventures semblaient captiver >L Sam Toppie n’a¬ 
vaient pas été écrits par des missionnaires. Elle 
îherclia à leur faire concurrence' en leur opposant 
des ouvrages de piété tirés de sa propre bibliothè¬ 
que. Le capitaine, loin de témoigner de T irrita¬ 
tion, lui déclara en riant qu’un sermon imprimé 
l’effrayait beaucoup moins qu’une homélie orale. 
Elle se figura meme, au bout de deux ou trois jours, 
qu’il avait trouvé dans un de ces volumes un sujet 


de méditations profitables. Il ouvrait parfois la lioii- 
che, comme s’il eût eu une confidence h lui adres- 
ser, puis il la refermait sans prononcer une parole. 
Un beau matin, étant resté seul avec elle dans la 
salle à manger, il se décida à parler. 

— Maman Simmons, dit-il d’un ton sérieux 
qui contrastait avec sa gaieté habituelle, J’ai une 
grande nouvelle à vous annoncer. 


U avait mal choisi son moment. La vieille dame 
se disposait à serrer dans une armoire son plus 
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beau compotier. En s’entendant appeler à l’impro- 
visle, elle laissa tomber le fragile trésor, qui se brisa 
sur le parquet. 

— lîon, je vous ai effrayée, dit le capitaine. 

— Ce n’est rien. Je vous croyais parti. 

— Maman Simmons, continua le capitaine avec 
la meme gravité, j’ai résolu de mener un autre genre 
d’existence. 

— C’est ce que j’espérais depuis de longues an¬ 
nées, capitaine, répliqua la vieille dame, qui leva 
les mains au ciel. 


— Vraiment? Au fait, cela ne devrait pas m’éton¬ 
ner, car vous avez toujours été comme une mère 
pour moi, bien que je ne l’aie pas trop mérité. En¬ 
fin, mieux vaut tard que jamais. Je me range. 

— A la bonne heure ! dit M*"® Simmons. Per¬ 
sistez ! 

— C’est bien mon intention. La chose est déci¬ 
dée depuis mon dernier voyage. Je voudrais recu¬ 
ler, que je ne le pourrais pas. D’ailleurs, je n’ai 
nulle envie de reculer. Pensez donc, j’ai trente ans, 
et on ne rencontre pas tous les jours un ange... 

— Un ange! il est donc vrai?... Vous me racon¬ 


terez tout ? 


— Oui, et vous verrez que je ne vous ai pas trom¬ 
pée, répondit le capitaine. 

— Dieu vous bénisse ! s'écria la vieille dame, qui 
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lerra avec effusion la main de son pensionnaire. Je 
■avais bien que vous finiriez par là, et cela me rend 
i heureuse ! Mais vous aurez encore des moments 
le doute et d’anxiété ; vous passerez encore par de 
lures épreuves... 

— Vous croyez? demanda le capitaine, dont le 
'isage se rembrunit. 

— Certes ; mon expérience me le prouve. 

— C’est vrai ; vous m’avez souvent parlé de vos 
3eines... Bah ! ce n’est pas du tout la meme chose... 
înûn, arrivons au fait. Je repars lundi procliain et 
’ai des dispositions à prendre. Votre pasteur m’est 
brt sympathique. Autant lui qu’un autre. Cela vous 
îérangerait'il de me conduire cliez lui ? 

— Me déranger ! Depuis votre dernier voyage, 
je brûle de vous mettre en rapport avec lui. Je lui 
m ai déjà parlé et il se réjouira de vous voir. 

— Bah! répliqua le capitaine d’un air intrigué. 
Vous aviez donc deviné la chose? 

— Je l’ai devinée à dater du jour où vous m’avez 
remis votre gourde et où vous avez cessé de 
jurer. 

— Au fait, ce sont là des symptômes auxquels on 
reconnaît un homme qui se range. Puisque le pas¬ 
teur est averti, la glace sera vite rompue. J’aime¬ 
rais autant le voir tout de suite, si cela vous est 
égal. 
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— .le serai prête en un clin d’œil, dit M'"' Sim- ■ 

. _ ___ _: ^ 1 1 ^ _ X 1 _ 1_ ^ J. _ 



longtemps pour impatienter iin peu le capitaine. 


tenté de renoncera raccompagner. C’était la pre¬ 
mière fois que M*""' Simmons sortait ainsi vetue un] 
autre jour que le dimanche, et M. Toppie ne fut! 
nullement flatté de l'attention qu’elle attirait. Tan¬ 
dis qu’il se tenait sur le perron du presbytère, atten¬ 
dant que Ton ouvrît la porte, deux des matelots de] 
la Reine-Anne vinrent à passer. Leur surprise fut! 
telle, qu’ils entrèrent dans le cabaret leplus voisin,| 
où ils se grisèrent sans parvenir à s’expliquer ce qui| 
pouvait amener leur commandant chez le pasteur. ; 

Pendant que nos matelots se livraient à une vainej 
discussion, les visiteurs furent introduits dans le! 


salon, où leur hôte ne tarda pas à les rejoindre. Il* h 

les reçut très cordialement et exprima tout le 

sir que lui donnait la démarche du capitaine. j 


Pasteur, dit ce dernier, ma digne amie m'a 



Il ne s’agit plus que de fixer le jour pour arranger 


PalTaire. * 
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Le révérend gentleman, bien qu’il fût prévenu, 
le put réprimer un léger frisson en entendant le 
DOt affaire appliqué à des choses saintes ; il répon- 
lit néanmoins sans manifester le moindre mécon- 


entement : 


— 11 me semble que nous ne saurions choisir un 
ncilleur jour que le dimanche. Je me tiendrai donc à 
^otre disposition dimanche prochain, après l’office, 
luquel j’espère vous voir assister. Permettez-moi 
l’ajouter qu’il y a plus de joie dans le ciel pour un 
pécheur qui se repent que... 

— Dimanche, pasteur? interrompit le capitaine, 
jui ouvrait de grands yeux... Ah çà, depuis quand 
se marie-t-on le dimanche ? 

— Un mariage ! s’écria le pasteur, qui lança h 
Simmons un regard interrogateur. 

La bonne dame demeura un instant interdite. 


— Quoi ! vous ne songiez qu’à vous marier? dit- 
elle au capitaine d’un ton de reproche, et elle parut 
sur le point de fondre en larme 

— Chère maman Simmons, dit le capitaine en 


s. 


passant le bras autour du cou de sa vieille amie, je 
pensais que vous aviez compris mes intentions. Je 
regrette vraiment de vous avoir causé, sans le vou¬ 
loir, un mécompte. Mais, une chose à la fois. Il est 
entendu que mon ange logera chez vous. Quand 
vous la verrez, vous admettrez que j’ai Ijien choisi 
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mon guide. Annie est si bonne qu’elle m’a déjà' 
rendu beaucoup meilleur. Elle s’appelle Annie — 
Annie May — comme mon navire, que j’ai rebap¬ 
tisé. Là, ne vous chagrinez pas ainsi, et demain je| 
vous montrerai mon steamer remis à neuf, avec lel 
nom d’Annie peint partout où l’on a pu le fouiTer.| 
Le capitaine réussit, non sans peine, à calmer lal 
désolation de la veuve, et, lorsqu’il eut fixé avec Ici 
pasteur un autre jour que le dimanche, il la ra-| 
mena à la pension. Le jeudi suivant, elle assistait,! 
le visage radieux, au mariage de son locataire. An-j 
nie May, dès la première entrevue, avait captivé sal 
nouvelle hôtesse. Simmons possède aujourd’hui, I 
dans la personne de la douce et pieuse orpheline j 
qui est devenue Sam Toppîc, une fille adoptive j 
dont ralTection fait la joie de sa vieillesse. | 

— Personne ne se comporte mieux que votre 1 
mari à l’église, lui dit-elle un jour. 11 ne lioit plus, | 
il ne jure presque plus. Je.reconnais que vous avez l 
accompli un prodige en réformant ce mauvais gar-| 

'fl 

nement. C’est égal, j’aurais mieux aimé un ange | 
véritalilc. | 

— Merci, répliqua le capitaine. On prétend, à | 
tort ou à raison, que les vrais anges ont des ailes, j 
et je ne veux juas qu’Aiuiie s’envole, | 
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Je me nomme Raines — Joseph Raines. Je suis 
entrepreneur de ])A.timents, et comme il ne m'est 
jamais arrivé de voir mon nom imprimé, sauf sur 
âes factures ou dans des annonces payées, l'occa¬ 
sion me semble bonne pour prévenir le pLdjlic que 
personne n’a eu à regretter de s'être adressé à moi. 
Pour le prix que vous y mettrez, je vous construirai 
une aussi belle maison que qui que ce soit, et le ré¬ 
sultat vous prouvera que ma réputation est méritée. 
D’autres entrepreneurs en disent autant d’eux-mé- 
mes, je ne l’ignore pas, et peut-être se vantent-ils ; 
hiais il vous suffira,pour reconnaître que mes asser¬ 
tions, a moi, sont fondées, de me demander un de¬ 
vis et de me confier ensuite les travaux. 

Du reste, en écrivant le titre de ce véridique ré¬ 
cit, je ne songeais pas le moins du monde à me 
ménager une réclame. Mon intention était tout sim¬ 
plement de raconter mes débuts, ou plutôt un inci- 
^dent de ma vie qui ressemlile à un roman. Si j’ai 
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commencé par faire l’éloge de rentrepreneur, c’est 
que je craignais que l’on n’accusât récrivain de pré’ 
somption. Quoique certaines professions se ratta¬ 
chent d’assez près à la littérature, j’avoue, sans 
fausse humilité, que les maçons ou les charpentiers 
ne se servent d’aucun outil qui les prépare à bien 
manier la plume. Je connais pourtant des livres 
qu’un usage judicieux de la scie ne manquerait pas 
d’améliorer, pour peu que la scie fût capable de cor¬ 
riger les longueurs esthétiques. Je pourrais aussi 
citer des ouvrages dont la lecture m’a inspiré le dé¬ 
sir d’y donner quelques solides coups de rabot. 11 y 
en a même que j’ai trouvés si obscurs, que j’aurais 
voulu y ouvrir une croisée ou deux, et d’autres où 
rauteur, s’il eût daigné me consulter, aurait établi 
un ventilateur. 

On me pardonnera ces critiques, puisque j’ai re¬ 
connu que la place d’un menuisier est devant son 
établi. On voudra bien se rappeler, d’ailleurs, qu’un 
homme se sent parfois pris d’une envie irrésistible 
qui le pousse à employer des outils dont l’usage ne 
lui est pas familier. C'est là une vérité que m’a démon¬ 
trée le révérend Josué Buzzle, mon digne pasteur, 
en m’adressant une douce réprimande un four que 
j’offrais de réparer une chaise qui lui venait de son 
bisaïeul. Au moment où je lui proposai mon aide, il 
cherchait à la raccommoder lui-meme, et, bien qu’il 
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)arût considérer avec une sorte de respect jusqu’aux 
jrains de sciure d’acajou qui lui sautaient aux yeux, 
1 gâchait d’une façon déplorable d’excellents maté- 
naux. Cependant il ne voulut pas me charger de la 
besogne. 

— Merci', Joseph, dit-il. Ce ne serait plus la môme 
chaise, si un autre que moi y touchait. 

J’éprouve un scrupule à peu près semblable au 
sujet de ce récit. Un autre récrirait mieux, s 
âoute ; mais ce ne serait plus la môme histoire. 


II 


Lorsque j’eus terminé mon apprentissage, les 
gros bonnets de mon village natal, qui m’avaient 
pris en amitié, m’engagèrent à ne pas chercher for - 
tune ailleurs, attendu que lîartley se trouvait à proxi¬ 
mité d’une grande ville dont les habitants commen¬ 
çaient à faire construire des maisons de campagne 
dans les environs. Je suivis leur conseil, et je n’eus 
pas à m’en repentir. Une foule de petits travaux me 
permirent bientôt de vivre confortablement et de 
placer à la caisse d’épargne plus d’argent que n’en 
avait jamais possédé mon pauvre père. 

J’appris un jour qu’un M. Markson avait acheté, à 
l’entrée du village, un lot de terrain sur lequel il se 
proposait de bâtir une maison. Je m’empressai de 
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lui écrire que je serais heureux de connaître ses! 
plans et de lui soumettre un devis. Satisfait des' 



renseignements qu’il olitint sur mon compte, il ne 


tarda pas à me répondre. Ma bonne étoile voulut! 
que mon estimation fût inférieure à celle de iom 


mes concurrents, y compris mon ancien patron, et 


mon offre fut acceptée. 


L’acheteur du terrain, dès sa première visite, 
m’adressa tant de questions teclmiques, que je me 
demandai si je n’avais pas affaire à un architecte. 


Pas du tout. C’était un armateur, un de ces gaillards 
remuants qui tiennent à n’ignorer les secrets d’au¬ 


cune profession. Moi, je me contente d’etre un bon 


entrepreneur et de savoir mon métier. 

Mon devis s’élevait àun assezjoli total—H 300dol¬ 


lars, en chiffres ronds. M. Markson, toutefois, exigea 


que les murs eussent deux pouces de plus d’épais¬ 
seur, ce qui diminuait un peu mes profits, et je 
n’osai demander un centime de plus, de peur de 
laisser échapper roccasion. J’aurais pu —bien que 


l’idée ne me vînt pas d’agir aussi malhonnêtement 
— me rattraper en employant des matériaux d’une 
qualité inférieure. Ces procédés-là ne sont pas les 
miens, car j’ai remarqué que, pour les enlreprc- 
neiirs comme pour les hommes d’Etat, la probité est 


la meilleure des politiques. 

Je me sentis très fier d’avoir obtenu la préférence 


1 
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'autant plus que depuis plusieurs années un n'avait 
as construit à Bartley une maison aussi coûteuse, 
[es amis se montraient tellement désireux de me 
oir réussir, que j’aurais risqué de perdre la tête si 
î les avais écoutés. Il m’eût été impossible de les 
atisfaire, à moins de démolir tous les matins le 
ravail de la veille. Je me bornai donc à étudier 
haque soir mes plans, après le départ de mes 
onseillers. Sans cette sage précaution, je ne serais 
amais parvenu à acliever ma tache de façon à coii- 
enter les deux seules personnes vraiment intércs- 
ées — c’est-ù-dire M. Markson et moi. 

Je ne prétends pas, je l’ai déjà dit, qu’un entre- 
►reneur de bâtiments ait le droit de se poser en 
tri tique littéraire. Je me permettrai pourtant de 
lemander si beaucoup de poètes, anciens ou nio- 
lernes, ne trouveraient pas dans la construction 
rune jolie villa ou d’un château des sujets d’inspi¬ 
ration plus féconds que ceux qui ont séduit certains 
dîneurs renommé s. 

Pour ma part, je n’ai empiété qu’une seule fois 
mr le domaine de la poésie, lors de la naissance de 
inon fils aîné — encore ai-je eu soin de tracer mes 
limes avec ma main gauche, afin que le rédacteur 
811 chef de l’Aboijeuv de Bartley, (pii les u jugées 
;nes d’être insérées dans son e^stimablc journal, 
Oe reconnût pas mon écriture. 




204 RÉCITS d'un HUMORISTE. fl 

Ce fut là mon seul essor poétique. J’avoue pour¬ 
tant qu’autrefois, tout en surveillant mes ouwierSiV 
je songeais à ce qui se passerait sous le toit dont la, 
charpente n’était pas encore posée. Je pensais auvf 
petits êtres aimes qui s’envoleraient, quelle que fùtl 
l’épaisseur des murs — à la mort, qui trouverait le* 
moyen de pénétrer à travers ces portes en dépit de 
leur solidité et des serrures brevetées que je réserve 
à mes clients — aux sombres accès de tristesse,l 
que la largeur des fenêtres et l’excellence des vitres 
(mes fournisseurs m’accusent d’être trop difficile; 
sur le choix du verre) ne sauraient dissiper — à cesj 
joies passagères, que l’on dirait trop grandes pourj 

•t 

être contenues dans une demeure bâtie par la main 
des hommes — à ces héros de la vie bourgeoise, 
dont l’existence reste ignorée et dont les actes de 
dévouement mériteraient autant d’admiration que. 


les exploits d’un César. Et, tandis que je pensais ài 
tout cela, la maison s’élevait peu à peu. 


Aujourd’hui, je ne m’occupe guère que du côté* 
matériel de mon métier. Mais, à l’époque dont je» 


parle, je m’abandonnais sans remords à des rôve-| 
ries peu pratiques. La villa Markson, étant ma pre-, 


inière alfaire importante, tenait d’ailleurs mon iina-J 


gination en éveil. Je m’évertuais à trouver des 


effets nouveaux, à produire quelque chose d’or 


i-ï 


ginab Gomme j’avais perdu mes parents et que je 
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I étais pas encore marie, mon attention se trouvait 

I 

iomplètement absorbée par mon travail, meme du¬ 
rant mes courts instants de loisir. 

Quel aspect aurait la villa, une fois qu’elle se 
trouverait achevée? Quelles vues commanderait- 
5lie?Mon stvle architectural serait-il en harmonie 
ivec les arbres centenaires qui avoisinaient la mai¬ 
son? Quelle teinte donner aux murs, afin que le 
îoiip d’œil charmtU à la fois ceux qui apercevraient 
[a construction de loin et ceux qui la verraient de 
près? Comment, avec un toit d’ardoises, ùter à 
l’ensemble cet air un peu sombre qui ne convient 
qu’au genre gothique ? Quel profit devais-je tirer 
le mon entreprise? Ce problème-là m’intéressait 
aussi. Par malheur il ne pouvait être résolu que le 
jour où, la besogne terminée, je connaîtrais au 
juste le total de mes déboursés, Nos comptes ré¬ 
glés, M. Markson me recommanderait-il à ses amis ? 
Les ‘membres de sa famille méritaient-ils la peine 
que je me donnais pour les bien loger ? 

; Telles étaient les questions que je m’adressais 
dès les premiers jours, alors que l’optimisme na¬ 
turel à mon âge transformait en une douce musique 
les coups de marteau, le grincement de la scie ou 
le sifflement du rabot. 

M. Markson suivit d’abord avec beaucoup d’in¬ 
térêt les travaux de construction ; puis bientôt, con- 

12 
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\ aincu sans doute que les matériaux que j’employais 
ne laissaient rien à désirer comme qualité, il cessai 
de se montrer aux heures où j’étais habitué à rece-| 
voir sa visite. U me déclara même un matin que, ^ 
désirant mieux juger de l’effet que produirait la 
maison dans son cadre de feuillage, il ne voulait la 
i*evoir qu’au moment où la toiture serait posée, où 
l’on s’occuperait des fenêtres, des portes, des par- 
— en un mot, des travaux de menuiserie. Sa 


quets 


résolution, je l’avoue, ne me chagrina nullement; 
car, s’il me prodiguait d’excellents conseils, il était 
par trop méticuleux et me faisait perdre du temps. 
Quatre mois s’écoulèrent. Une après-midi, je le pré-j 
vins que le moment fixé par lui était arrivé, et il 
me donna rendez-vous à la villa même pour le 
lendemain matin. 


Neuf heures du soir allaient sonner ; j’achevais à 
peine de souper, lorsque l’idée de plusieurs amé¬ 
liorations de détail me vint à l’esprit. J’avais 
toutes les ardeurs de la jeunesse et je ne voulus * 
pas me coucher avant de m’être assuré, entre autres p 
choses, de la possibilité d’élargir le perron d’environ 
deux mètres, de manière à le transformer en une 
verandali d’où l’on pourrait, les soirs d’été, jouir de 
la brise et voir le soleil se coucher au loin. Encore 


une fois, j’avais l’age heureux où’ concevoir et 

m 

exécuter sont tout un. Ne voulant pas entretenir y 
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M. Markson do mon projet, s'il 


n’était pas réali- 


lable, je m’armai d’un mètre et me mis en route 

» 

^oiir la villa. 

' La lune brillait au ciel et ce fut à sa paie clarté 


jue je pris mes mesures et commençai mes calculs. 
\ssis sur la balustrade que devaient couronner deux 
irases de fleurs, j’essayai de me rendre un compte 
bxact de la vue que l’on apercevrait du haut de la 
Irerandah. Les collines qui bordaient la vallée, les 
diamps, les bois, les vergers que baignait la ri- 

I 

tière et meme le coude pittoresque qu’elle décri- 


irait avant de s’engager parmi les rochers, pour- 
[■aient devenir visibles, rien qu’en élaguant les 
ranches d’un arbre placé h une centaine de mètres 


1 , 


^ers la gauche de la maison. Je me rapprochai de 
set arbre, afin de me convaincre que je ne me 
trompais pas, et le charmant tableau que je décou- 
ms me fit songer à une foule de choses étrangères 
k ma spécialité. En somme, mon idée était pra¬ 
tique ; elle n’augmenterait pas de beaucoup les 
frais, et je ne doutai pas de l’assentiment de 


Je songeais à reprendre le chemin de mon logis, 
quand un bruit de pas et de feuilles froissées attira 
mon attention. Je regagnai à la hâte le tronc de 
l’arbre, dont l’ombre me couvrit, et je vis s’avancer 
Un homme qui, à demi caché par un amas de gra- 
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vois, demeura en contemplation devant la façade 
de mon œuvre. Je connaissais tous les habitants de 


lîartley, et je cherchai aussitôt à découvrir lequel 
d’entre eux le liasard ou sa volonté amenait en cet 


endroit. Etait-ce un de mes concurrents? Un mal¬ 
faiteur songeait-il à mettre le feu à mes char¬ 
pentes?... J’allais m’élancer vers le rôdeur, ce qui; 
eût été une imprudence. Mieux valait, tout bien 
considéré, épier en silence ses faits et gestes. 

Après s’ôtre tenu un instant immobile, le noc¬ 
turne visiteur gravit les marches du perron, et, à 
ma grande stupéfaction, je reconnus M. Mark- 
son. 

i 

I 

Que venait-il donc chercher à une pareille heure ? 
Cependant, sa présence devait-elle m’étonner à ce 
point? Si moi, simple entrepreneur, je n’avais pas 
voulu me coucher sans avoir dissipé le doute qui 
me tourmentait, était-il surprenant que le proprié¬ 
taire, dans son impatience de voir sa maison enfla 
debout, se fût laissé entraîner?En somme, quoi de 

'i 

plus naturel ? 

M. Markson pénétra dans la maison, où je ne ' 
tardai guère à voir briller une luniière. il parcourutî 
toutes les pièces du rez-de-chaussée, puis la lumière J 
disparut pour reparaître bientôt au premier étage.I 
Décidément, ce n’était pas naturel, et je me sentaisJ 
fort intrigué. La lumière s’arrêta dans la chambre? 
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que devait occuper M. Markson, puis elle sembla 
diminuer d’intensité. 

Peu à peu je m’étais rapproché de la maison. 
L’échelle des plombiers.se dressait le long de la 
façade ; je rappuyai contre une des croisées de 
la salle où se tenait celui dont je voulais observer 
les mouvements, et je gravis les échelons. Bientôt 
mon regard plongea dans la chambre à coucher. 
Une lanterne reposait sur le parquet auquel mes 
ouvriers travaillaient trois ou quatre heures aupa¬ 
ravant. Une demi-douzaine de planches restaient 
encore à fixer près de l’alcôve, et M. Markson, de- 
])0ut, pensif, contemplait l’espace vide qui appa¬ 
raissait tout noir. 

Ma première pensée fut qu’il songeait à me 
jouer un mauvais tour. Je me rappelai que, lors¬ 
que j’étais apprenti, certains clients de mon patron 
avaient fait détériorer les travaux durant la nuit, 
afin d’obtenir des dommages-intérêts. Sous pré¬ 
texte que l’entrepreneur avait mal rempli scs enga¬ 
gements, on annulait le contrat, et les coquins 
empochaient ainsi plusieurs centaines de dollars. 
M. Markson passait pour honnête, ou du moins 
personne ne l’avait encore accusé ou soupçonné de 
déloyauté. Mais qui oserait répondre de l’avenir? 
Les négociants espagnols ont bien raison de ne 

pas trop s’engager dans leurs lettres d’introdne- 

12 . 
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tion, et j’ai souyent été tenté de me servir de la 


formule qu’ils emploient : « J’ai l’honneur de vous 


présenter et de vous recommander un tel, qui a été 


probe jusqu’à ce jour. )> .Sait-on jamais, en effet, 


ce qui arrivera demain? En tout cas, j’allais prendre 


mon homme en flagrant délit, et mon zèle allait 
m’épargner quelque cruel déboire. 

Le plancher, je l'ai dit, était presque terminé.I 

4 

Sortant de sa rêverie, M, Markson s’agenouilla et] 
s’empara des outils d’un de mes ouvriers. Avec 
une dextérité qui ne me surprit pas trop — j’ai 
déjà parlé de ses connaissances techniques, qui 
me l’avaient d’abord fait prendre pour un archi¬ 
tecte — mon propriétaire ajusta quatre planches de 
chêne, maniant le ciseau et le rabot comme un 


vieux matelot qu’il était... Les marins ne sont-ils 


pas tous un peu charpentiers? Les planches bien 
alignées et prêtes à être clouées, M. Markson le: 


releva soudain et, tirant de sa poche un petit pa¬ 


quet oblong enveloppé d’une toile cirée, il le baisa, 


le posa sur un lit de copeaux et mit les planches 


en place avec un soin si méticuleux, qu’il mesurait 
la distance à laquelle mes ouvriers’plantôrent léursj 
clous, de façon à ce que son ouvrage parût être lej 
leur. Lorsque le mystérieux travailleur eut fixé ses* 


quatre planches et .qu’il se fut assuré que l’on ne 
pouvait ni voir ni atteindre l’olqet qu’il venait de 
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acher^ il s’abandonna à une émotion à laquelle les 
enuisiers n’ont pas coutume de se livrer pour 
élébrer raccomplissement de leur Idclie. 11 se dé- 
ouvrit, s’agenouilla de nouveau, et à re.xpression 
|àe ses traits, que les rayons de la lanterne éclai¬ 
raient en plein, je devinai qu’il priait. Certes, je ne 
Voyais plus en lui un malfaiteur, et j’étais tenté 
d’implorer le ciel d’exaucer sa prière ; mais je ne 
savais quelle faveur il demandait, et je dus m’abs¬ 
tenir. 


111 . 


Quelques minutes plus tard, M. Markson s’éloi¬ 
gnait. Je descendis alors de mon échelle et jcj'en- 
drai chez moi, oubliant un peu mes projets et le 

t J 

■ point de vue que je venais de découvrir. La scène 
inattendue à laquelle je venais d’assister me trotta 
tellement dans l’esprit cette nuit-là, que je ne rêvai 
pas à autre chose. Je m’imaginai voir M. 3Iarkson 

^ perché sur la branche que je voulais élaguer, armé 
, d’un marteau gigantesque et plantant des clous 
i dans les collines qui dominaient la rivière, tandis 
î qu’agenouillé sur une éclielle, je déposais un baiser 

ta 

f sur le contrat que nous avions signé tous les deux, 
en priant le ciel de m’accorder un profit de cent 

■ mille dollars sur rcntreprise. Uien de plus ab- 
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SLirde que les sottises que rêve un homme sensé !F 

fil • ■ ? * * É 1 n ' 


Le lendemain, j’arrivai un peu avant l’heure. 
fixée en face de la villa. M. Markson, fidèle aii^ 
rendez-vous, m'avait devancé. Il se déclara satis¬ 


fait du résultat de son examen et me remit, séance 
tenante, la somme convenue. 1 

11 resta là une grande partie de la journée, nous] 
regardant travailler, car j’ai toujours eu la bonne 
liabitude de prêcher d’exemple en donnant un coup 


d’épaule à mes ouvriers. Je devinai qu’il tenait à 
’assurer que l’on ne toucherait pas aux planches 
qu’il avait lui-même clouées ; aussi ne tardai-je pas 


s 


à fixer les dernières. 11 ne se retira que lorsque la 
besogne fut assez avancée pour qu’il ne craignît 
plus.de voir découvrir son secret. 

Dans la suite, ses visites furent moins longues. 
Quelquefois il amenait sa famille, qui ne se com- 

— sa femme et sa 


posait que de deux personnes — 
fille — et je ne savais pas trop si je devais m’en 


réjouir. Dieu que sa fille, charmante blonde de seize 
ans, douce et rieuse, prodûisU sur moi l’eCTot d'un 


rayon de soleil succédant à un jour de pluie, sa 
femme, au contraire, me causait une impression 


désagréable. 


Je ne me donne pas pour un physionomiste îii- 


faillilile; mais j’ai remarqué qu’en général les êtres - 

1 

humains ressemblent plus ou moins à tel ou tel 
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autre animal, et lorsque je reconnais à quel animal 
une personne ressemble, je la juge en conséquence. 
M. Markson, si je ne me trompe, tenait un peu du 
lièvre et aurait fait toutes les concessions possibles 
afin d’éviter d’ôtre tracassé par les chiens ou par les 
chasseurs, et sa fille... Sa fille, je n’ose la comparer 
qu’à une fleur. Quant à Markson, qui devait 
être la seconde femme de rarmateur, elle ne man- 

r 

qiiait ni de beauté, ni d’une certaine grâce féline. 
Cependant l’élégance de ses manières et la ri¬ 
chesse de ses toilettes ne purent m’empêcher de 
la prendre pour une tigresse à demi apprivoisée. Son 
allure cauteleuse et la rapidité avec laquelle son sou¬ 
rire stéréotypé s’effaçait dès la moindre contrariété 
me firent comprendre pourquoi M. Markson de¬ 
meurait souvent silencieux en présence de madame. 

Du reste, les habitants de lîartley ne tardèrent 
pas à connaître à fond l'histoire des nouveaux ve¬ 
nus. Je me demande comment certaines gens par¬ 
viennent à se renseigner sur le compte de leurs 
voisins. Dieu merci, mes affaires me laissent trop 
peu de loisir pour que je sois disposé à m’occuper 
de celles d’autrui. Néanmoins, j’en sus bientôt aussi 
long que les commères de la ville, sans que j’eusse 
adressé une seule question à qui que ce fût et rien 
qu’en m’abstenant de me boucher les oreilles. Per¬ 
sonne n’ignorait que la mère d’Uélène, morte de- 


s 
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puis longtemps, avait été aussi jolie et plus aimable 
que celle qui la remplaçait aujourcrhui. Cette dern 
iiiére, ajoutait-on, ne tenait qu’à l’argent de son 
mari, qui avait peur d’elle et qui se repentait amère-l 
ment d’avoir donné une marâtre à sa fille. Mark-J 
son, si gracieuse devant le monde, faisait preuve 
dans l’intimité d’une humeur acariâtre qui rendait 
son mari très malheureux. On allait jusqu’à affir¬ 
mer qu’elle n’avait cessé de tourmenter Hélène 
qu’à dater du jour où Markson s’était décidé à 
signer un testament où il léguait toute sa fortune 
à sa femme. 

Moi, je ne voyais qu’une chose — c’est que miss 
Markson ne paraissait pas souffrir de la situation où 
elle se trouvait, et je la croyais trop franche pour 
cacher scs souffrances, même à son père. Je ne 
prêtai donc que peu d’attention à ces bavardages. 
Favorisé par le beau temps, je poussai rapidement 
mes travaux, si bien que la villa fut achevée un mois 
avant l’époque fixée. Je touchai la somme convenue, 
et, mes comptes réglés, je me trouvai à la tête d’un 
capital qui me permit d'entreprendre d’autres tra¬ 
vaux encore plus lucratifs. Il m’aurait été facile de 
doubler mes bénéfices sans que la maison parût 
moins solide; mais c'est là un système que je 
blâme, je prie le lecteur d’en prendre note. 
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IV. 


Il n’y avait guère plus d’un an que j’avais bâti la 
filla Markson, lorsque je m’embarquai avec un de 
bes amis dans une spéculation qui ne présentait 
aucun risque. 11 s’agissait d’une livraison de bois de 
noyer à des conditions très avantageuses. Nous 
avions acheté h Imn compte des terrains dans une 
province du Sud-Ouest. Les arbres abattus, trans- 
Formés en planches, nous donnèrent do gros proüts. 
Je me frottai les mains, je vous assure, le jour où 
la dernière planche fut expédiée — non que je sois 
avare, seulement je songeais â me marier, et je ne 
voulais pas que le manque d’argent m’exposât à un 



Cette fourniture de bois nécessita naturellement 
|in voyage, qui, à mon grand ennui, dura cinq ou six 
mois. Grâce à mes goûts casaniers et à d’autres mo- 
Rifs, je ne m’étais pas éloigné sans regret de Bart- 
Iley, qui commençait à prendre les proportions d’une 
{grande ville. 

Ce fut donc avec un vif plaisir que je revis, du 
lliaut de la diligence qui me ramenait chez moi, le 
►clocher â Fombre duquel j’étais né. Tandis que 
mous parcourions la route familière, je tombai dans 
rime rêverie qui n’avait rien de désagréable. Au mo- 
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ment où nous gagnions la grande rue, une voiture, 
qui arrivait en sens inverse s’arrêta et le cocher 
cria, en s’adressant à notre conducLeur : I 


Le contre-maître de Raines dit que le vieux ne 


revient que demain. Savez-vous si c’est vrai?- 
Le vieux, c’était moi. J’avais reconnu le dog-cart| 
de M. Markson. 


— Il ne se trompe que d’un jour, répliqua le con¬ 
ducteur, qui hûclia la tête en arrière vers le siège 


que j’occupais sur l’impériale 


Monsieur Raines, me dit aussitôt le cocher, 


qui venait de m’apercevoir, mon 'maître est très| 
malade, il peut mourir d’une heure à l’autre et i 


demande à vous voir. 11 désire que vous ne perdiez 


I 


pas une minute. [j 

1 

M. Markson ne ressemblait nullement à un inûrH| 
bond lors de mon départ, et la nouvelle de sa finf' 




prochaine m’affligea d’abord à cause de sa fille et. 
ensuite parce que je le regardais en quelque sorte’ 
comme l’auteur de ma fortune. Il ne passait qu'une * 
partie de l’année à Rartley, de sorte que je n’avaisi 
eu avec lui que des rapports peu suivis depuis quel 
la villa était acbevéc. Comme sa requête me sur-j 
prenait, j’adressai quelques questions à son domes-| 
tique. Le conducteur, que ce temps d’arrêt iinpa-1 
tieutait, me dit d’un ton de mauvaise humeur quc| 
je serais bien vite renseigné si je montais dans la \ 
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/oilure de M. Markson. Oliligé de lui dunner rai- 
lon, je suivis son conseil. 

. Chemin faisant^ j’interrogeai de nouveau le co- 
slier, dont je n’appris pas grand’chose. M. Markson 
avait attrapé une fluxion de poitrine et 
stait très inquiète : voilà tout ce qu’il savait. Le 
Æmps d’ailleurs lui aurait manqué pour in’en dire 
beaucoup plus ; car, en moins de dix minutes, notre 
:rotteur s’arrêtait devant la villa. 





On me fit entrer au salon, où Hélène, avertie de 
mon arrivée, vint me rejoindre. Elle était très pale, 
îe m’efforçai de la rassurer, en lui déclarant que 
M. Markson ne pouvait m’envoyer chercher que 
pour une affaire peu importante, dont un homme 
dangereusement atteint ne songerait pas à s’oc¬ 


cuper. 

■— Oh ! monsieur Raines, répondit-elle, le méde¬ 
cin ne m’a laissé que peu d’espoir et mon père s’est 
montré si inquiet en apprenant votre absence, que je 
suis persuadée que votre visite le tranquillisera, 
’<( H faut que je lui parle, m’a-t-il dit, ton avenir en 
idépend. » A plusieurs reprises, il a paru sur le 
point de me faire une confidence, puis il s’est ar- 
3 et a ajouté : « Non, non, j’attendrai le retour 
e Raines ». 

— Alors je suis heureux d’être revenu un jour 
> tôt que je n’y comptais. Mais, encore une fois, 

VS 







218 


RÉCITS U'UN HUMORISTE. 


il ne s’agit sans doute que d’un caprice de iiia-ii 


lade ; en tout cas, soyez convainciie que vous n’a-J 
vez... que votre famille n’a pas d’arai plus dévoué! 


que moi. 

— Venez, me dit-elte ; ne perdons plus de] 


temps. 

Elle me conduisit à la cliamhre de son père. D 

m 

la porte au chevet du malade, il n’y avait pasi 
une distance de plus de vingt pieds. Néanmoins 


durant ce court trajet, j’imaginai au moins viog 
raisons difrérentes pour expliquer la démarche dJ 
]\ï. Markson — aucune de ces raisons n’avait le sens 


commun. Je fus même assez sot pour me figurer 


que sa conscience lui adressait des reproches et 
(pi’il allait me remettre une somme supplémentaire- 
dont il croyait m’étre redevable, comme si je n’a-; 


vais pas déjà reçu jusqu’au dernier centime sti-J 


pu lé dans le contrat. 

— Père, voici M, Piaines, lui dit Hélène. 


M. Markson, qui gisait immobile, le visage tourne' 


du côté du mur, se redressa lentement, et je n’eus 
pas de peine à reconnaître que le médecin auraiti 
eu tort de donner le moindre espoir à Hélène . 

— Laisse-nous seuls, mon enfant, dit-il avec un 


effort visible. 


Hélène porta son mouchoir à scs yeux et s’ein-J 
pressa d’obéir. Dès qu’elle se fui retirée, l’arma-] 
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cur me saisit la main cl me dit d’une voix }nesque 
éteinte : 

— Ail! je craignais de ne pas vous voir et j'ai 
une prière à vous adresser, la prière d’un mourant. 

^ —Parlez, répondis-je. Vous pouvez compter sur 

' A i ■ É 

moi, ainsi que je viens de l’assurer à votre fille. 

— Ma fille? Il s’agit d’elle, que j’aime plus que 

tout au monde et à qui j’ai dissimulé ma tendresse, 
:ar si rindigne belle-mère que je lui ai donnée sa¬ 
vait. .. Afin de vivre en paix, j’ai fait un testament... 
ÿ[rao q^g c^Q^i le seul, mais il y en 

A un autre. Je connais votre énergie et votre pro- 
oité; aidez-moi à réparer une injustice... Il importe 

iue ma femme ignore tout jusqu’au dernier mo- 
ffient,.. 

La respiration commençait à lui manquer et il 
lut s’arrêter. 

— Vous avez bâti la maison, reprit-il au bout d’une 
minute ou deux, et vous le trouverez facilement; 
^romettez-moi défaire les démarches sans prévenir 
Elélène, qui se laisserait tromper par sa belle- 
mère. Mon intention était d’abord de me confier ii 
elle. J’ai hésité. Je craignais une indiscrétion de sa 
oart et je rougissais de lui avouer combien j’ai été 
îaible. Emparez-vous du testament et veillez à ce 
jiie ma fille touche son héritage... Je l’ai caché... 

La voix lui manqua et il ne put achever la phrase 




RÉCITS d’un humoriste. 


liO 


conunciicôe. Son regard resta fixé sur le mien avec 
une expression d’angoisse indicible. Soudain, sa vi¬ 
site nocturne à la villa, les planches qu’il avait 
clouées, le paquet recouvert de toile cirée qu’iî 
avait déposé sous le parquet me revinrent à l’esprit. 

On s’étonnera peut-être que je ifaie fait aucune 
allusion à cette aventure ; mais la curiosité ne fn 
gure pas parmi mes défauts ; c’est sans doute parce 
que je n’ai pas eu le moindre secret à cacher que 
les secrets des autres m’ont toujours laissé indiffé^ 
rcnt. 


Soyez tranquille, dis-je au père d’Hélène ; je 


vous ai vu préparer la cachette où vous avez déposé 
le testament et je pourrais jurer que c’est vous qui 
l’avez placé là. Vos dernières volontés seront resl 


pectées, aussi vrai que je suis un honnête homme!! 
Un sourire éclaira le visage du malade, qiùferml 


r 

les yeux et me serra la main. Marckson venait 


d’entrer dans la chambre, où elle parut surprise de. 
me rencontrer. Je sentis qu’il convenait de faire 


place à ceux qui avaient plus de droit que moi de 


veiller à ce chevet. Je me retirai donc après avoir 
salué M'”® Markson, qui, au lieu de rester auprès dm 
malade, me suivit et ferma la porte derrière elle. 

— Monsieur Haines, me demanda-t-elle d’une voix 


insinuante, pourquoi mon pauvre mari vous a-t-il en^ 
vové clicrclicr ? Qu’avait-il donc à vous dire? I 
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* Naturellement, puisque je suis un honnête bomme, 
’*ai horreur du mensonge. Toutefois, je ne sais trop 
comment, il me semble que je deviens aussi faux 
|u’un diplomate lorsque j’ai affaire à une dame du 
iaractère de M*"® Markson. Aussi n’iiésitai-jc pas 
ï répliquer avec un grand air de franchise : 

— Il s’agit d’une simple réparation, madame, 
lont M. Markson m’a prié de m’occuper sans retard. 
Il faut vraiment qu’il ait un grand cœur pour soU’ 
ger, malade comme il est, au bien-être de sa fa¬ 
mille. 


Ah, oui, le pauvre homme î dit-elle avec un 






des lèvres. J’espère que 
cela n’exigera pas beaucoup de temps, ajouta-t-elle 
presque aussitôt. 


— Une heure, tout au plus. 

9 

— Tant mieux, car je déteste le bruit ; je n’aime 
oas non plus la dépense, et vous autres entrepre- 
àeurs, vous savez enfler vos notes. 

I — Mes collègues peut-être, madame ; mais pour 
ma part, je n’ai pas coutume d'imiter les couturiè- 
i"es auxquelles certaines clientes demandent de trop 
).ongs crédits, et comme c’est à votre mari que je 
Qois le commencement de ma fortune, cette répara- 
üon ne lui coûtera rien. 

Je n’avais aucun motif pour ménager une per¬ 
sonne qui m’adressait un reproche immérilé et je 
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vis avec plaisir que mon allusion aux couturières.r 
portait coup. Cependant la fin de ma phrase me va-J 
lut un gracieux sourire, qu'elle ne m’aurait certesi 
pas accordé si elle avait su de quel genre de répa?- 
ration il s’agissait. j 

Le lendemain matin je me fis un devoir d’aller ^ 
prendre des nouvelles de rarmateur et j’appris qu’il ! 
était mort quelques heures après ma visite. En sor- - 
tant je rencontrai M"*® Markson, qui rentrait acconi- • 
pagnée de sa modiste et qui me dit, d’un ton trop < 
peu éploré pour une veuve de si fraîche date : 

— Bonjour, monsieur Raines. Vous avez appris la,<. 
triste nouvelle? Vous venez sans doute à propos ddf 
cette réparation ? Ne pourrait-on s’en occuper de-W 
main, lorsque nous serons à l’enterrement? Notrelj 
absence durera au moins deux heures. |j 

— Rien de plus facile, madame, m’empressai-jof 
de répondre, ravi de pouvoir prendre mes mesures^ 
avant que les convenances permissent à la veiiver 
de faire lire le testament qu’elle avait imposé à'sonlj 
mari. fl 

Durant le reste de la journée je me montrai siB 
distrait, que mes amis déclarèrent que malgré mon* 

é 

long voyage je ne paraissais pas très heureux dcr 
les revoir. Le fait est que je songeais à autre chose.t| 
Mon premier soin fut de me rendre chez le vieux*, 
juge Bardlow, le plus digne magistrat que je con-| 
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[laisse. Lorsque je T eu s mis au coiiraiit de Taf- 
faire, il me conseilla de me livrer à mes recherches 
in présence de deux témoins et de lui apporter le 
Æstament, qu’il ouvrirait devant eux. l)onc le jour 
ie renterrement, muni d’une bédane et d’un mail- 
et, je me présentai avec deux de mes ouvriers à la 
naison mortuaire peu de temps après le départ du 
îonvoi. Comme j’avais travaillé au parquet et que 
e suis doué d’une Ijonne mémoire, je pus leur in- 
liquer les planches qu'il fallait soulever. Une demi- 
icure plus tard, j’avais dans ma poche le paquet 
pie M. Markson avait caché et nous nous dirigiom 
ærs la demeure du juge. 

Ce dernier m’apprit qu’il venait de rece voir la vi- 
;ite de l’avocat de la veuve, lequel l’avait invité à 
issister à l’ouverture du testament, qui devait avoir 
îeu l’après-midi même. 

Que le temps me parut long 1 Je crois que je 
l’étais pas aussi anxieux le jour où j’attendais le 
(épouillemeiit des votes qui ont fait de moi un con- 


S 






ai * 


Cette fois, il faut ravouer, je dérogeais à mes 
louables habitudes, je m’intéressais à une affaire 
|ui ne me regardait pas. Mais au théâtre j’aime 
loujours à voir punir le traître et triompher la vie- 
ime. 

4 Enfin, deux heures après le retour des voitures 
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qui avaient suivi le convoi, le défenseur de la veuve 
(je devrais peut-etre dire l’ennemi de l’orpheline) •• 
vint prendre le juge et ce dernier me pria de raC’lj 
compagner. Nous trouvâmes dans le salon Mark-Ji 
son et une de ses cousines, vieille fille aussi laidelf 
que prétentieuse. Ni l’une ni l’autre de ces damesfc 
ne cherchait à consoler Hélène, dont la douleur était! 
navrante et à qui il ne restait plus un seul parent aul 
monde. Elle me scmhla plus jolie que jamais, mal- 

* f ‘‘ 

gré la simplicité de sa toilette de deuil. La veuve 
paraissait déjà toute consolée, bien que le noir ne: 
convînt pas à son genre de beauté. ! 

On échangea quelques phrases de politesse ba-lj 
nale. Je vis bien que ma présence étonnait un peul 
M™® Mark son ; mais je jugeai inutile de lui offrir J 
une explication. Elle dut supposer que mon xieil|| 
ami, qui souffrait de la goutte, m’avait prié de luill 
donner le bras. Du reste, elle me laissa à peine lelj 
temps d’adresser quelques paroles de condoléance ù|| 
miss Hélène. La pauvre fille comptait trop peu ■ 

I 

d’amis pour ne pas se montrer touchée de cette lé-, 
gère marque de sympathie. Je lui parlais encore 
lorsque l’avocat annonça qu'il allait lire les der¬ 


nières volontés du défunt. Chacun s’assit et je pris ! 
place à côté de Markson. 1 , 

IjC testament était très court. L’armateur ne lais-1 
sait h sa fille que le revenu annuel d’une somme j| 






Vf- ^ 
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le 20 000 dollars, qu’elle devait cesser de toucher 
i elle se mariait sans le consentement de >1““ Mark- 
on. il léguait le reste de sa fortune à sa femme. 
Pendant que l’homme de loi achevait sa lecture, le 
isage d’Hélène prit une expression de douloureuse 
urprise. La pensée ne me vint pas de la soupçon- 
ler de songer à l’héritage perdu. Je devinai qu’elle 
entait que son père l’avait abandonnée môme 
ivant de mourir. Markson, au contraire, avait de 
a peine à ne pas laisser éclater sa joie, et le regard 
[u’elle lança à sa belle-fille me fit comprendre la 
lature de Satan mieux que ne saurait le faire le scr- 
non le plus éloquent. La pauvre déshéritée essaya 
m vain de répondre à ce regard avec courage et 
lignite; elle fondit en larmes. 

Je sais que rien ne m’autorisait à agir ainsi de¬ 
vant le monde , mais je ne pus m’empecher de lui 
^rendre la main et de lui dire à roreille : 

— Ne vous désespérez pas, mademoiselle. Votre 
)èrc vous aimait tendrement et l’avenir vous le 

f 

3 rouvera. 

» 

Etre bon pour mes semblables fait partie de ma 
*eligion ; c’est môme le précepte de l’Evangile que 
je comprends le mieux. Si bas que j'eusse pro- 
aoncé ces paroles, la veuve eut l’air de les en ten¬ 
dre, car elle m’honora d’un regard plus malveil¬ 
lant que ne m’en a jamais lancé mon débiteur le 

13. 
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moins solvable. Peu m'importait sa colère, le dé¬ 
nouement était proche. 

— Oserais-je vous prier de me montrer la date 

« 

de cet écrit? demanda le juge d’une voix affable. 

— Certainement, monsieur, répliqua l’avocat, 
qui lui tendit le testament. 

Le juge jeta un rapide coup d’œil sur la feuille 
de papier timbré, la posa sur la table et tira de sa 
poche une enveloppe qui portait un cachet volant 
aux initiales du défunt. 

— Voici un testament écrit en entier de la main 
de M. Markson, dit-il, et dont la date est plus ré¬ 
cente. Je n’ai commis aucune indiscrétion en le 
lisant, puisque l’ôii s’est adressé à moi en ma qualité 
officielle et que l’enveloppe, comme vous le voyez, 
est ouverte. L’authenticité de ce document ne laisse 
aucun doute et j’ai amené un témoin qui a vu le 
testateur le déposer dans l’endroit d’où il a été re¬ 
tiré ce matin même. Si vous le voulez bien, nous 
allons en prendre connaissance. 

M"‘® Markson tressaillit; elle comprenait trop tard 
de quel genre de réparation j’avais été chargé. Je 
ci’ois vraiment que la tigresse m’eût volontiers mis^ 
en morceaux ; par bonheur, elle dut se contenter de 
se mordre la lèvre inférieure. 

Le juge lut le papier qu’il avait dans la main avec 
autant de calme que s’il se fût agi d’im simple acte 
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[de vente. Après tout, le second testament ne diffé¬ 
rait pas beaucoup du premier ; il n’y avait qu’une 
I transposition de noms. En effet, M. Markson iégiuiit 
|ious ses lûeiis à Hélène, à la condition qu’elle dis¬ 
poserait en faveur de la veuve des intérêts annuels 
d’un capital de 20 000 dollars jusqu’à la mort de 
celle-ci ou jusqu’au jour où elle jugerait à propos 
de SC remarier. « C’est là, ajoutait le testateur, la 
somme que ma femme m’a déclaré être amplement 
suffisante pour Hélène, et elle pense qu’une jeune 
personne ne doit épouser qu’un homme en état de 
sul3venir aux frais du ménage. » 

A peine le juge eut-il terminé sa lecture, que la 
veuve s’élança vers lui, en proie à un accès de fu¬ 
reur qu’elle ne cherchait pas à dissimuler. 

— Donnez-moi ce papier! s’écria-t-elIe d’une voix 
que la colère faisait trembler. C’est un faux, un faux 
al) 0 minable ! 

— Madame, dit tranquillement le juge, qui remit 
le testament dans l’enveloppe et ôta ses lunettes, 
la loi a sagement décidé qu’il n’appartient pas aux 
intéressés de trancher ces quostions-là. Si vous 



croyez a un laux, vous n avez qu a vous a 
iaux tribunaux; mais je puis vous assurer d’avance 
qu’ils vous donneront tort. Il vaut donc mieux res¬ 
pecter les dernières volontés de votre mari. 

— 11 m’a trompée ! Je ferai casser le testament, 
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dit Markson, dont les yeux brilièrent comme 
ceux de ma chatte lorsqu’une souris lui échappe. 

Son avocat l’engagea à se calmer et demanda à 
son tour la permission d’examiner le second docu¬ 
ment, requête à laquelle le juge s’empressa d’accé¬ 
der. L’homme de loi, après avoir longuement étudié 
la signature de M. Markson et celle des témoins, 
hocha la tête et poussa un gros soupir. 

— N’essaj^ez pas, madame, dit-il. Ce serait inu¬ 
tile. Je reconnais trop l)ien ces signatures, je les ai 
vues cent fois. Désolé, franchement désolé, d’être 
obligé de vous donner ce conseil, un procès perdu 
me rapporterait peu et nuirait à ma réputation. Il n’y 
a pas moyen de casser ce testament. 

Markson se retourna, contempla sa belie- 
fille pendant une seconde et se précipita vers elle 
comme pour lui arracher les yeux. N’avais-jc pas 
raison de la comparer à une tigresse? Hélène se 
rapprocha de moi, comme pour me demander aide 
et protection. Je ne vois pas quel autre défenseur 
elle aurait pu choisir, car le vieux juge se trouvait 
trop éloigné d’elle pour intervenir. Cependant, en¬ 
hardi par cette préférence dont mon amour-propre 
n’avait aucun droit de se sentir flatté, j’eus l’audace 
de passer le bras autour de la taille de celle que 
l’on menaçait, de façon à l’obliger à s’abriter der¬ 
rière moi. Miss Markson a prétendu depuis cjue mon 
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attitude chevaleresque avait intimidé la tigresse. 
C’est possible; en tout cas, elle s’arrêta court. 

— Petite intrigante ! s'écria-t-elle en frappant du 
pied. C’est à vous que je dois ma ruine. Je ne sais 
ce qui me retient. Je pourrais vous écraser... je 
pourrais vous tuer, vous... 

J’ignore ce qu’elle eût pu faire de plus ; une attaque 
de nerfs l’empêcha d’en dire davantage et nous dû¬ 
mes la confier aux soins de sa femme de chambre. 

En général, je soidTrc de voir souffrir les autres, 
alors meme qu’ils ne méritent pas ma pitié. J’avoue 
néanmoins que je ne plaignais guère M"*® >Iarkson. 
Ses menaces avaient tellement effrayé miss Hélène, 

que je crois qu’elle se serait trouvée mal si la scène 

■ 

avait duré plus longtemps. 

Deux heures après, IM""® Markson quittait la mai¬ 
son, emportant les bijoux et les toileltes dont elle 
était si fière. Elle ne tenta pas de faire casser le testa¬ 
ment; mais, six mois plus tard, afin de se consoler, 
elle épousait un sénateur qui passait pour très riche 
et qui comptait sur l’héritage de feu Markson pour 


payer ses dettes. Je n’ose donc espérer que ce se¬ 
cond mariage ait été plus heureux que le premier. 

Comme Hélène avait ignoré jusqu'au dernier mo¬ 
ment re.xistcnce des deux testaments, le juge lui 
* 

raconta par quel hasard je m’étais trouvé là lors de 
la mystérieuse visite de M. Markson à la villa. Elle 
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désira, naturellement, connaître les détails de ma 
découverte et mon vieil ami me pria de me rendre 
chez elle. Je ne demandais certes pas mieux, car elle 
sortait fort peu et je m’étonnais de ne jamais la ren¬ 
contrer. A peine le juge m’eut-il quitté, que je fis 
atteler. Vous saurez que, bien que je n’eusse que 
vingt-six ans, j’étais déjà fort à mon aise et j’avais 
une voiture à moi. Hélène m’accueillit avec beau¬ 


coup de cordialité et me remercia de l’empresse¬ 
ment que je mettais à satisfaire sa curiosité. Je lui 
racontai non seulement la prière que son père m’a¬ 
vait adressée sur son lit de mort, mais la scène 


nocturne sans laquelle il m’eiit été impossible de 
deviner ce qu’il désirait de moi. 

■b 

Je lui répétai tout au long les paroles qui prou¬ 
vaient que M. Markson, en témoignant une certaine 
froideur à sa fille, ne songeait qu’à la protéger con¬ 
tre la tigresse. Alors je vis les yeux bleus d’Hélène 
se remplir de larmes. L’attaque de nerfs de la veuve 
ne m’avait guère touché; mais je ne pus voir pleurer 
Hélène, dont les larmes étaient pourtant des larmes 
de joie, sans être ému moi-même. Un homme d’af¬ 
faires ne doit pas cédera de pareilles faiblesses, et 
je fus si honteux de mon émotion, que je m’em¬ 
pressai de prendre congé, dès que miss Markson se 
remit à sourire. 


A dater de ce jour, j’eus lieau me plonger dans 
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mes calculs, travailler comme un ouvrier qui compte 



j’eus 



sur sa paye pour nourrir sa 
m’engager dans de nouvelles entreprises, rimage 
d’Hélène me poursuivait sans cesse. Je la voyais 
tourner vers moi ses veux inondés de larmes ou 

♦J 

implorer ma protection avec un geste de supplica¬ 
tion muette. Enfin, je rougis d’en convenir, ma 
préoccupation devint telle, qu’un beau matin mon 
commis me signala deux erreurs dans un de mes 
comptes. 11 n’y avait plus à hésiter. Je montai dans 
ma voiture et je m’arrêtai devant la villa Markson, 
bien que personne ne m’eût invité à i*enouveler ma 
visite. Cette fois j’eus avec Hélène un long entre¬ 
tien. En dépit des visions qui m’avaient troublé, il 
n’y eut pas de larmes versées. 

Les paroles que nous échangeâmes n’intéresse¬ 
raient pas le lecteur. Répétées mille et raille fois, 
avec de légères variantes, dans des circonstances 
identiques, elles ont été imprimées presque aussi 
souvent. Il me suffira donc d’ajouter que je suis au¬ 
jourd’hui le mari d’Hélène et que nous habitons la 
villa Markson, dont je n’ai pas voulu changer le 
nom. S’il existe au monde un ménage heureux, 
c’est sous ce toit que j’ai bâti et sous lequel j’espère 
terminer mes jours. La fortune continue à me sou¬ 
rire. Entre autres richesses, le ciel nous a donné 
1. quatre enfants, deux fils qui, au dire d’Hélène, sont 
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le bon esprit de ressembler à leur mère. Joseph 


Markson Raines^ mon aîné, est celui qui m’a in¬ 
spiré les vers dont j’ai parlé plus haut. Si vous con¬ 



naissiez mon Joseph, je suis sûr que vous 
lire Tode que j’ai composée en son honneur; mais 
je doute que quelqu un se soit avisé de conserver 


une 
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A deux heures précises, par une belle maLinée du 
mois de juillet, M. Putchelt gravit quelques marclies 
de la sous’trésoreriede Wall-street, rue qui, chacun 
le sait, est le centre financier de New-York. Arrivé h 
la quatrième marche, il s’arrêta et se tint immo¬ 
bile, lançant tantôt à droite, tantôt à gauche, un re¬ 
gard distrait. 

Le commun des mortels aurait pu s’imaginer 
qu’incommodé par la chaleur, il prenait cette posi¬ 
tion élevée parce qu’il désirait respirer à l’ombre. 
Ceux cpii avaient l’honneur de le connaître, com¬ 
prirent immédiatement qu’il SC trouvait en fonds ce 
jour-là et qu’il se mettait ainsi en évidence afin d’an¬ 
noncer la nouvelle à ses clients. 

M. Putcliett exerçait à sa manière la profession 
d’agent de change. Quoique l’iieure de la lîourse 
fiit passée, il se tenait aux ordres de certains spé¬ 
culateurs, qui, trop modestes pour se présenter dans 
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une-affaire sous le seul toit dont le loyer ne coule 
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rien. Il viL venir îï lui des individus qui possédaient 


des valeurs dont ils désiraient se défaire dans le plus I 
bref délai possible. Les uns offrirent de lui céder au- 


dessous du cours des titres dont les numéros se 


trouvaient inscrits sur une liste d’actions volées qu’il 
consulta avant de fixer un prix arbitraire. D’autres 
déposèrent entre ses mains, en échange d’un prêt 
iisuraire à courte échéance, divers objets peu volu¬ 
mineux — des bijoux pour la plupart. Parfûi.s un 
passant échangeait avec lui un regard furtif, l’appe¬ 
lait par un léger hochement de tête et tournait le 
coin de la rue voisine, où l’on ne tardait pas à con¬ 
clure un marché. Le vendeur disparaissait à la hâte 
et racheteur regagnait son poste d’observation. 


ture de son commerce, ses achats lui promettaient 
invariablement un gros bénéfice. Aussi sa physio¬ 
nomie peu attrayante exprimait-elle une vive satis¬ 


faction chaque fois qu’une de scs pratiques s’éloi¬ 
gnait. Par malheur, il apprit bientôt à ses dépens 
que dame Fortune se plaît à écraser sous sa roue 
les mortels qui se flattent d’avoir conquis ses fa¬ 
veurs. A la suite d’un des signaux dont j’ai parlé, il 
venait de terminer un entretien avec un gentleman 
qui, en tournant le coin de la rue, s’était empressé 
de retirer une liaguc de son doigt, lorsqu’un ga¬ 
min déguenillé lui remit une carte assez sale sur 
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I laquelle un correspondant anonyme avait tracé ces 
mots : « Gare l Bavle est à tes trousses à cause du 
■ diamant ». 

Bien que le lecteur de cet avis amical ne parût pas 
très impressionnable, bien que son teint blafard lui 
permît en général de cacher ses émotions, il ne put 
s’empêcher de pâlir. Cependant, après avoir re¬ 
gardé autour de lui d’un air inquiet sans apercevoir 
aucune figure suspecte, il ne tarda pas à se ras^ 
surer. 

— Pas de chance! murmura-t-il. Si c’était un au¬ 
tre que Bayle, on pourrait s’entendre... Allons, il 
faut filer. 


* 

( 


! 


Il se dirigea d’un pas rapide vers un bureau do 
poste, où il jeta à la boîte plusieurs cartes signées 
d’une simple initiale et sur lesquelles il avait grif¬ 
fonné quelques lignes au crayon. Puis, certain que 
personne ne l’observait, il entra dans un cabinet de 

m 

lecture et se mit â étudier un de ces guides où les 
infortunés voyageurs ont beaucoup de peine à trou¬ 
ver ce qu’ils cherchent, alors même qu’ils connais- 




sentie but à atteindre. M. Putchett devait être fort 
embarrassé, lui qui ne savait trop où aller. Néan¬ 
moins, à force de feuilleter l’indicateur, il finit par 
découvrir un port de refuge et son visage se rassé¬ 


réna. 


Quand on n’a pas de famille à laquelle il faille 
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dire adieu et que l’on porte sur soi toute sa for¬ 
tune, on ne risque guère de manquer le coche. Une 
demi-heure plus tard, M. Putcliett quittait New- 
York par un train au départ duquel l’incorruptible 

Bayle n’avait pas assisté. 

Une fois en route, notre voyageur, qui jusqu’alors 
avait paru agité, retrouva son sang-froid. Le con¬ 
ducteur, dont il fit la connaissance en lui offrant un 


cigare, acheva de le rassurer, Sandbaiik, le petit 
port où il se rendait, était situé à trois lieues de la 
station où Ü devait descendre. La plage, entourée I 


de récifs qui ne permettaient pas aux navires d’a¬ 


l)ordei‘, attirait peu de baigneurs, bien que l’on y 


eût bâti un hôtel et que l’on y. trouvât â se loger 
chez les fermiers du voisinage durant la belle saison. 


A peine descendu de wagon, M. Putcliett loua 
une voiture à la gare et se lit conduire à riiôtel de 


« 

n’était pas habitué à héberger des millionnaires ; 
cependant le manque de bagages, joint à la mise peu 
soignée du voyageur, le rendit méfiant, de sorte 
qu’il insista pour qu’une semaine de la pension fut 


payée d’avance. 

Le financier qu’un sort malencontreux expulsait 
de New-York se soiiinit sans inurmurer à cette 


exigence. Il s’installa dans la buvette, alluma un ci- 
:are et. au lieu de se féliciter d’avoir échappé à un 


il- 
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Igrand danger, il maudit le persécuteur qui le con¬ 
damnait à renoncer provisoirement aux afTaires. Les 
petits fermiers, les pêcheurs qui buvaient ou jouaient 
dans la salle commune, ne songeaient pas à lever 
un emprunt, et, du reste, aucun d’eux ne paraissait 
à môme d’olîrir au prêteur un gage acceptable. Kn 
tout cas, leur accueil fut peu sympathique ; on le 
regarda d’un air plus ou moins curieux, puis on 
cessa de s’occuper de lui. 

Son amour-propre froissé lui causa un tel dépit, 
qu’oublieux des convenances sociales, il se leva, se 
dirigea vers le butfet, commanda un verre delà meil¬ 


leure eau-de-vie et Imt sans inviter ses voisins a 


suivre son exemple. Mais laforce de Talcool ne suf¬ 
fit pas pour apaiser son irritation. 

Pierre qui roule n’amasse pas de mousse, dit un 
vieux proverbe, et ceux que les circonstances for¬ 
cent à changer souvent de domicile n’ont guère roc- 
casion de se créer de nombreux amis. M. Putchett 


[ ne laissait donc derrière lui pcj'sonne qui l’aimât, 
personne meme qui le redoutât. Toutefois, si les ha¬ 
bitués des pensions bourgeoises ou de.^ tables d’hôte 

r 

. qu’il fréquentait à New-York avaient d’excellentes 
• raisons pour éviter de se livrer'entre eux à des trans¬ 


actions commerciales, ils se tenaient volontiers 
5 compagnie. Dans cet hôtel il se voyait complète- 
I ment délaissé, ce qui l’étonnait d’autant plus qu’on 
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ne le coiiiHiissait pas. Le murmure plaintif des va¬ 
gues s’abattant sur la grève voisine ne contribua 
pas à rendre moins lourd un isolement qui ne tarda 
guèreà devenir intolérable. Pour se distraire, il sortit 
de la buvette et gagna la plage. En plein air, il res¬ 
pira plus à Taise. Les gens qui se promenaient au 
bord de la mer ne lui adressaient pas plus la parole 
que ceux qu’il venait de quitter ; mais c’étaient des 
femmes et des enfants; Texpression des visages qui 


SC tournaient par hasard vers lui n’avait rien d’in¬ 
sultant et il se sentait d’humeur à accepter avec 

4 

reconnaissance même un regard de pitié. 

Rientôt le jour commença à baisser et les prome¬ 
neurs reprirent le chemin de leur logis. M. Putchett 
ne quitta le banc où il s’était assis que lorsque la 
plage menaça de rester déserte, et, pour combattre 
aussi longtemps que possible le sentiment de sa 
solitude, il suivit le dernier groupe qui s’éloi¬ 
gnait. 


Il s’imaginait que tout le monde l’avait précédé ; 
une minute ou deux plus lard, il entendit une voix 
qui criait : 

— Monsieur, monsieur, vous avez perdu quelque 
chosel 

Se retournant aussitôt, il aperçut une petite fille 
de six à sept, ans, qui courait après lui. D’une main, 
elle tenait un seau en étain et une pelle en bois; 
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de TaiUre, un objet qui de me Lirait caché. Arrivé 
près de notre agent de change, elle leva vers lui un 
visage souriant, ouvrit la main, laissa voir une mon¬ 
tre et dit : 

— Je Tai trouvée sur le banc. Elle est joliment 
belle ! 

Au lieu de remercier rcnfant, M. Putchett l’exa¬ 
mina d’un air soupçonneux. Rien de plus naturel, 
en somme. Dans sa jeunesse, il avait spéculé sur la 
mauvaise foi de ses semblables en feignant de ra¬ 
masser soit un bijou sans valeur, soit un portefeuille 
rembourré de faux Inllets de banque, et en exigeant 
une somme plus ou moins forte du fripon qui ré¬ 
clamait la précieuse trouvaille. Un coup d’œil jeté 
sur la montre suffit pour dissiper ses doutes ; il re¬ 
connut un chronomètre sur lequel il avait prêté dix 
dollars le matin meme. Afin de couper court à toute 
contestation future, il commença par remettre son 
bien dans sa poche avant d’offrir à l’enfant uneme- 
mie pièce de monnaie. 

— Je ne veux pas de vos sous, dit la [>etite fille ; 
maman ne m'en donne que lorsque je sais ma 
leçon. 

M. Putchett se dépêcha de replacer la récompense 
dans sa t)Ourse, de peur que son interlocutrice ne 
changeai d’avis ; puis il contempla cette dernière 
, avec une certaine curiosité et lui demanda : 
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Vous demeurez à Sandbank ? 


I, 


— Ah! mais non, répliqua la petite fille. Papa 
demeure h New-York. Nous venons passer un mois 
ici, quand il fait trop chaud là-bas ; voilà tout. 

M. Putcliett parut surpris de cette coïncidence ; 
il siffla et murmura : 

— Quand il fait trop chaud là-bas. C’est drôle ! 

— Ah ! mais non, répéta l’enfant. Ce n’est pas 
drôle. Il y a beaucoup de messieurs, de dames et 
de petits garçons qui viennent à cause des bains. 
Moi, je me baigne tous les jours, et vous ?... Prenez 
garde, vous allez gâter mon puits. Il est joliment 
profond ; personne n’en a fait un si grand au¬ 
jourd’hui. 

M. Putchett regarda machinalement un trou 
creusé dans le sable et qui pouvait avoir un pied 
de profondeur. 

— Celui-là, c’est le mien, dit l’enfant, non sans 
fierté. L’autre, à côté, est celui de Frank. Je crois 
qu’il aurait été le plus beau, si une vague ne ravait 


-■ ■ 



S 


M. Putcliett cessa de s’occuper du trou pour con¬ 
templer l’innocent visage de celle qui lui parlait, et 
il fut pris d’un désir insensé de goûter l’eau quïl 
venait de voir. 11 s’empara du seau de l’enfant, le 
plongea dans le puits et il allait le porter à ses 
lèvres, lorsque sa compagne gâta la première ini- 
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pulsion sentimeiUale à laquelle il eût jamais cédé 
en s’écriant : 

— Faut pas boire ça, c’est salé comme tout. 

Il abandonna le seau à renfant, qui continua, 
après avoir rejeté ramer breuvage : 

— Si vous venez demain, je vous montrerai 
l’endroit où nous ramassons des coquillages roses. 
Vous n’en trouverez peut-être pas ; mais j’en ai de 
très jolis, et si vous n’avez pas de chance, je vous 
donnerai un des miens. 

— Merci, dit M. Putchett, Je n’ai donc pas l’air 
méchant ? Je ne te fais pas peur? 

— Non, répondit la petite. Seulement, vous avez 
l’air triste. 

Au même instant, une voix cria : — Alice 1 

— Maman m’appelle. Adieu ! dit Alice, qui partit 


en courant. 

Cette fois, tout le monde s’ôtait éloigné; mais 
M. Putchett ne se sentit plus seul. 11 se promena 
encore pendant une dizaine de minutes sur la t)lage, 
et lorsqu’il regagna lentement l’iiôtel l’expression 
de sa physiononiic était tellement changée, que scs 
[plus anciennes pratiques auraient eu de la peine à 
le reconnaître. 

Au lieu de rentrer dans la salle commune, où il 
eût pourtant trouvé une nombreuse société, il passa 
la soirée sur le iïcitoii. Il ne songea ni à Ijoii’C ni à 
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lïimer. Avant de sc retirer pour la nuit, il s'entendit 
avec le factotum de l’auberge — un nègre du plus 
l)el ébène — qui s’engagea à lui faire la barbe et à 
cirer ses l)ottes ; ce marché conclu, il visita un ma- 
gasin, où il acheta une chemise, des faux cols et une 
cravate. 

Le lendemain matin, lorsqu’il fut rasé, brossé et 
habillé, il se regarda dans la glace et parut assez 
mécontent du résultat de son inspection. Il s’éloigna 
du miroii^ déplia sur la table un journal où il déposa 
le contenu de ses poches. Un second examen devant 
la glace le laissa plus satisfait : évidemment il avait 
d’abord jugé, et non sans raison, que ses poches 
gonflées produisaient un vilain effet. 

Le journal et ce qu’il renfermait furent confiés 
au maître de l’hôtel, avec prière de déposer le tout 
dans son coffre-fort. Enfin Putchett déjeuna à la 
hâte, avec plus d’ai^pétit que de coutume, et alla 
s’établir sur le banc qu’il avait occupé la veille. 

Personne ne se montrait encore, car l’heure du 
premier repas avait à peine sonné. Las d’attendre, 
il se mit à la recherche du puits de la petite Alice 
et reconnut, à son grand regret, que le passage de 
la marée en avait détruit jusqu’à la moindre trace. 
!1 SC rassit sur Je banc, contempla scs bottes, se 
retourna pour jeter un coup d’œil sur les divers sen¬ 
tiers conduisant à la plage, admira la mer, regarda 
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de nouveau en arrière, essaya de déchiffrer divers 
noms gravés à coups de canif sur le liane, se pro¬ 
mena de long en large, dirigeant les yeux du côté 
des habitations chaque fois qiril revenait sur ses 
pas et témoignant de mille façons une vive im¬ 
patience. 

Ce ne fut guère qu'au bout d’une heure qu’il vit 
la petite Alice descendre sur la plage avec une 
demi-douzaine d’autres personnes. Si elle eût été 
seule, il n’aurait pas hésité à se porter à sa ren¬ 
contre, certain d’etre bien accueilli. Mais les daines 
qui accompagnaient Alice ne lui avaient pas donné 
rendez-vous, et il céda à un sentîmênt de modestie 
que les courtiers marrons éprouvent parfois, aussi 
bien que les jeunes fdles dont l’éducation n’a pas 
■ été négligée. Il s’arrêta donc après avoir fait quel¬ 
ques pas et attendit. Alice ne le reconnut pas tout 
d’abord — ainsi qu’il le remarqua avec un mélange 
de plaisir et d’inquiétude — tant les soins inusités 
qu’il venait de donner à sa toilette le changeaient. Il 
suffît d’un signe de tête amical pour rafraîchir la 
mémoire de l’enfant, qui courut au-devant de son 
ami de la veille et lui dit : 

— Bonjour, monsieur. Âli, ah! je savais 
que vous viendriez chercher les coquillages. 

M. Putchett salua les dames d’un air un peu 
timide ; il remercia en termes très convenables la 
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maman d’Alice du service que sa fille lui avait 
rendu. L’entretien ne fut pas long. La marée était 
liante, toute la bande allait se baigner, et le cher¬ 
cheur de coquillages dut se résigner à une seconde 
attente. 


Alice sortit d’une cabine dans un costuine que 
>L Putcliett trouva aussi étrange que gracieux. Elle 
SC jeta dans l’eau avec l’intrépidité d’un chien de 
Terre-Neuve, fut renversée par les vagues, reparut, 
plongea et se laissa renverser dix fois sans se dé¬ 
courager. Pendant qu’elle bravait ainsi la colère de 
Neptune, M. Putchett la suivait des yeux avec une 
sollicitude qui, en dépit des craintes qu’il éprouvait, 
lui causait une sensation aussi nouvelle qu’agréable. 

Le bain pris, Alice vint rejoindre M. Putchett et 
le conduisit à l’endroit où l’on trouvait les merveii- 




leux coquillages roses. L’agent de change fut en¬ 
chanté, lorsque plusieurs enfants auxquels Alice 
cria : « Venez donc ! » déclarèrent que les coquil¬ 


lages n'avaient plus d’attrait pour eux et qu’ils 


aimaient mieux creuser un puits. 


ji, 

I 


Les fouilles de nos deux conchyliologistes de¬ 
meurèrent infructueuses. Peut-être fut-ce la faute 


de M. Putchett, car tout en sondant le terrain, tout 

I 

en conservant la pose peu gracieuse et peu confor¬ 
table qu’exigent des explorations de ce genre, il 
prêtait plus d'attention au visage animé de sa coin- 
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pagne qu’au sable qu’il retournait. En sa qualité de 
financier, il ne devait pas ignorer qu’aux Indes et 
dans certaines parties de l’Afrique les cauris ser¬ 
vent encore de monnaie ; mais il appréciait peu une 
valeur qui n’a pas cours légal aux Etats-Unis. Ce¬ 
pendant, son opinion se modifia lorsque sa com¬ 
pagne se redressa et tira de sa poche un coquillage 
qu’elle lui offrit en disant : 

— C’est ennuyeux ! Quelqu’un sera venu de très 


lionne heure et aura tout ramassé. J’avais bien 
pensé que ça pourrait arriver et je vous ai apporté 
celui-ci. 11 est joli, hein? Maman trouve qu’il a la 
meme couleur que mes joues. 

M. Putchett accepta le coquillage qu’on lui pré¬ 
sentait et ses joues à lui devinrent rouges- Depuis 
de longues années personne ne l’avait vu rougir, 


sauf dans un accès de colère. Quoiqu’il eût parfois 
reçu des cadeaux de ses clients, il considérait avec 
raison ces offrandes comme un placement intéressé, 
de sorte qu’elles lui avaient toujours causé plus de 
défiance que de plaisir. Mais le trésor dont la petite 
•Alice se défaisait en sa faveur produisit sur lui une 


tout autre impression et, lorsqu’il l’eut mis dans 
sa poche, il ferma à demi les yeux et regarda au 



Alice 

môme 


cligna les yeux à son tour, regarda dans la 
direction, sc servit d’une de ses mains en 
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guise d’abat-jour, et comme elle n’aperçut rien qui 
semblât digne de fixer son attention, elle fit la 


moue. 


Est-ce que vous n’étes pas content ? dit-elle. 
Si, je suis très content, répliqua M. Putchett. 
Eh bien ! alors amusons-nous. 


On s’amusa à creuser des puits et à ramasser des 
galets, tout en causant. 

— Avez-vous une bonne pension? demanda la 


petite fille. 

— Pas trop bonne, répondit M. Putchett, à qui 
cette question rappela le parquet sablé de la buvette 
et l’aspect assez lugubre de sa chambre à coucher. 

— Vous devriez venir chez nous ! s’écria Alice 


avec entliousiasme. Même quand il pleut, nous pou¬ 
vons jouer toute la journée. Avez-vous un grenier?! 
M. Putchett avoua qu’il n’en savait rien. 


Nous en avons deux, et une écurie, et une 
grange, oii nous nous fourrons dans l’avoine jus¬ 
qu’au cou; seulement, on a de la peine à s’en 
tirer ensuite, parce que ça glisse. Les greniers sont 
pleins de foin, où l’on peut jouer h cache-cache et 
rouler du haut en bas, sans se faire de mal. On a 
ramené le foin la semaine dernière et nous sommes 


revenus sur la voiture ; un, deux, trois, quatre... 
nous étions sept. Et puis nous avons un jeu de cro¬ 
quet, et une balançoire, et un hamac. 
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Ces détails parurent intéresser M. Putchett. 

■— La maison est-elle bien pleine ? demanda-t-il. 
— Oh I il y a encore de la place. Si vous venez, 

I Frank vous apprendra à faire des sifflets. 

Cette après-midi même M. Putchett retourna à 
New-York, d’où il revint le lendemain matin avec 

une malle bien garnie. Une personne qui avait 

» 

observé de près les mouvements du capitaliste du¬ 
rant cette excursion déclara plus tard qu’il était 
entré dans le premier magasin de confection de la 
ville où il avait acheté des vêtements d’une coupe 
irréprochable. Chose plus singulière encore, bien 

► 

qu’il eût rencontré quelques-uns de ses fournisseurs 
habituels, il avait fait une emplette chez le bijoutier 
à la mode. 

I Toujours est-il que le lendemain un monsieur 
qui paraissait un peu gêné dans son costume flam¬ 
bant neuf se présenta à la pension bourgeoise de 
Brown et loua une chambre. Les jeunes per¬ 
sonnes qui logeaient sous le même toit le trou- 
i vèrent très bien mis et les vieilles ne surent trop 
que penser de lui. Mais comme il ne se montrait 
pas importun, comme il n’adressait la parole qu’à 
ceux qui engageaient la conversation avec lui et 
semblait se donner pour tâche d’amuser les enfants, 

• tous les locataires de M"'" Brown reconnurent qu’il 
avait bon cœur. 
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Entre autres confidences, Alice, durant sa se- j 
coude promenade avec M. Putchett, lui avait appris 
(|ue le sixième anniversaire de sa naissance était 
proche. Lorsque ce jour arriva, son ami se leva 
plus tôt que de coutume et attendit avec impatience 
qu’elle se montrât. Dès qu’elle vint lui souhaiter le 
bonjour, il passa autour de son cou une chaîne à 
laquelle était attachée une jolie petite montre. Tan¬ 
dis que l’enfant courait faire admirer le cadeau à 
ses parents, M. Putchett se réfugia dans la grange, 
où l’on n’avait pourtant pas encore organisé une 
partie de cache-cache. Il ne reparut que lorsque la 
cloche annonça l’heure du déjeuner. Quand il arriva 
dans la salle à manger, tout le monde était déjà à 
table, et dès qu’il se montra Alice, qui avait oublié 
de le remercier, lui témoigna sa reconnaissance par | 
une vigoureuse embrassade. Cette démonstration i 
n’eut d’autre résultat que d’augmenter la confusion 
de celui qui en était l’olqet. 11 resta le nez sur son 
assiette, pondant que la mère de la petite fdle lui 
adressait des remontrances et lui reprochait sa pro¬ 
digalité, Elle voulut d’abord lui rendre la montre. 
M. Putchett prit un air si désolé, puis si suppliant, 
que la brave dame, voyant la peine qu’elle lui eau- i 
saiU renonça à exécuter sa menace. | 

En moins de buit jours, M. Putchett gagna les ! 
j)onnes grâces de tous les botes de M"’*’ Brown, On ■ 
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le citait comme Tètre le plus serviable, le moins 
prétentieux, le plus franc qu’il y eût au monde. 
Les dames, jeunes ou vieilles, le trouvaient tou¬ 
jours prêt à les oliliger, et les enfants r.adoraicnt. 
Sans être complètement illettré, il ne brillait pas 
dans la conversation; mais il écoutait les autres ou 
feignait de les écouter avec une attention flaLLeuso 
qui devait leur donner une haute 0 ])inion de leur 
propre éloquence. Je dois avouer, du reste, qu’Alice 
fut la seule personne qui eût l’idée de lui demander 
des conseils littéraires. Elle invoqua son aide, afin 
d’aplanir diverses difficultés que présentaient les 
devoirs qu'elle avait à préparer pour l’école du 
dimanche. Les pages qu’il lisait, celles qu’Alice 
'récitait, lui rappelaient-elles une leçon qu’il avait 
apprise dans sa jeunesse ou lui enseignaient-elles 
une leçon que l’on ne s'était jamais donné la peine 
de lui apprendre? Je l’ignore. En tout cas, il sem¬ 
bla s’y intéresser autant que la petite écolière elle- 
Imême. Chaque dimanche il se rendait à l’église, 
donnant la main à son élève, et peut-être le vieux 
pasteur, dont les sermons étaient un peu prolixes, 
'n’eut-il jamais un auditeur moins distrait. 

Il va sans dire que M. Putchett se baigna — tout 
le monde se baignait. Une corde, tendue entre deux 
poteaux, permettait aux plus timides de se risquer 
en pleine eau. Aux heures jiropices, vingt ou trente 















250 


RÉCITS d'un humoriste. 


touristes, hideusement costumés, dansaient le longi 


de ce cable et parmi eux figurait presque toujoiir 
M. Putcliett avec une enfant sur les épaules. 



Un matin, comme la mer était mauvaise, on' 
s’avança assez loin pour éviter les brisants et n’a-1 
voir à braver que la houle. M. Putcliett se trouvait, 
en tête de la bande avec la petite Alice. Il semlilait 
adorer l’eau et aimait à s’aventurer jusqu’à l’extré¬ 
mité de la corde pour se laisser soulever par la 
houle et se livrer à ces ébats ridicules chers aux 
baigneurs qui ne savent pas nager. 

Soudain, sa main reçut un choc et il se sentit 
couler plus bas qu’il n’aurait voulu, tandis qu’au- 
des-sus du fracas du ressac et d’un bruit de voix 
confuses il entendit quelqu’un crier ; 

— Attention ! la corde est rompue ! 

Il se redressa et ressaisit la corde d’une main 
convulsive ; mais il reconnut, à son grand effroi, '' 

• I 

qu’elle ne lui serait d’aucun secours ; elle s était 
rompue à peu de distance du second poteau, qui] 
disparaissait presque sous l’eau. Les autres bai¬ 
gneurs, plus rapprochés de la terre, regagnaient 
en toute hâte le rivage, le laissant seul avec Alice, 
qui s’accrochait à lui et poussait’des cris d’alarme. 
11 lutta bravement contre la houle, sans avancer 
beaucoup, et, pendant qu’il s’elTorçait d’entraîner 
Alice, il voyait sur la grève une femme qui levait 
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les bras au ciel, en proie à une agitation frénétique. 

Les quelques spectateurs présents — des gar¬ 
çons de ferme pour la plupart — s’emparèrent de 
la corde rompue et s’attelèrent à un canot qui gisait 
sur le sable, hors d’atteinte de la marée. Un gamin 
trouva un moyen de sauvetage plus expéditif : il 
attacha une pierre au bout d’une ligne à pêclie, 
qu’il lança au ])aigneur effrayé. Celui-ci parvint à 
la saisir; mais la ligne se brisa, M, Piitclictt tenait 
Alice sur ses épaules ; il se sentit entraîné en 
arrière par le mouvement des vagues et prêt à 
perdre pied. 11 se cramponna au dernier poteau 
pour attendre du secours, essayant de rassurer sa 
betite amie, qui pleurait épouvantée, liientôt il eut 
de l’eau jusqu’à la bouche, jusqu’aux yeux, jusque 
par-dessus la tête. Il comprit que la prochaine 

• i'?' 

Vague allait l’engloutir, que le canot arriverait trop 
tard. Alors, lâchant le poteau, retenant sa respira- 
tion, il marcha au fond de l’eau, se dirigeant vers 
le rivage. Ses veines se goiiüèrent, un bourdonne¬ 
ment sourd lui emplit les oreilles ; il étouffait. 
11 fit encore quelques pas, tomba sur les genoux 
au moment où sa tête allait émerger ; mais ses 
bras tendus maintenaient toujours l’enfant au- 
dessus des flots. Soudain il sentit qu’on la lui 
arrachait. Etait-ce une vague ? était-ce un des ca¬ 
notiers ? Il n’en sut rien, car U s’évanouit. C’étaient 
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des liras roliusLes qui avaient enlevé Alice et qui 


bientôt le ramenèrent à son tour inanimé sur ki] 


grève. 


Sur la plage se trouvait le vieux capitaine Redding, 
président de la Société des sauveteurs de New-i 


I 


York, qui venait d’arriver et qui regrettait de nepasi 
être arrivé plus tôt. 


Imbéciles, dit-il, ce n’est pas ainsi que l’on 




traite un noyé.^ Retourncz-lc, la tête en bas, les 
pieds en l’air, comme s’il dormait à rebours sur un 
lit de camp... Là, posez-le sur ce sable sec. Que 
quelqu’un se tienne entre lui et le soleil, de façon 
à ce que sa tête soit à l’ombre. ïapez-lui dans les 
mains, un homme à chaque main. Entassez du sable 
chaud sur ses pieds et sur ses jambes. Maintenant 
écartez-vous et donnez-lui de l’air. 


On obéit promptement à ces ordres. Un groupe 
de femmes et d’enfants, les unes pales et silencieu¬ 


ses, les autres pleurant, se forma en face des cabi-i; 


nés de bain, les yeux fixés sur le monticule d’où un 


geste du capitaine les avait chassés. 

— Courez à l’hotel et rapportez-moi une bou¬ 


teille d’cau-de-vic, dit ce dernier. 


Voici de l’eau-de-vie, répliqua une voix étran¬ 


gère, et il y a cent doliais pour vous s’il en ré¬ 


chappe . 

Tous les regards se dirigèrent vers forateur et i 
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le résultat de cet examen ne parut pas favorable au 
philanthrope qui promettait une récompense hon¬ 


nête au sauveur de M, Putchett. L’inconnu avait 
Pair très intelligent ; mais sa physionomie froide et 
dure n’inspirait aucune sympathie. Il se tenait à 
l’écart, les bras croisés, sans se préoccuper de l’at¬ 
tention dont on l’honorait. Enfin M™” lilough, qui 
passait à juste titre pour la commère la plus cu¬ 
rieuse des environs, lui demanda s’il était l’ami ou 

* % 

le parent de M. Putchett. 

— Chère madame, répliqua l’étranger, dont le 
visage demeura impassible, je suis tout simplement 
un agent de police. M. Putchett est accusé d’avoir 
reçu un objet volé et j’ai un mandat d’arrêt contre 
lui. Ce matin, j’ai fait une perquisition à l’iiôtel où 
il est descendu et dans la pension qu’il habite ; je 
n’ai pas découvert ce que je cherchais, j’en con¬ 
viens ; mais il a ôté dénoncé par son complice et le 
doute n’est pas permis. A-t-il montré un gros dia¬ 


mant à une de ces dames ? 

— Non, riposta avec aigreur M“’® Blough, et 
quand même il nous l’aurait montré, aucune de 
nous ne l’aurait soupçonné de l’avoir volé. 

— C’est fort possible, répondit l’agent, dont le vi¬ 
sage se radoucit un peu. Il vient de risquer sa vie 
pour sauver un enfant et j’avoue que cela m’étonne, 
car je connais mon homme pour l’avoir déjà arrêté 

15 
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cinq fois. Par malheur, une bonne action ne sulTi 
pas pour prouver aujourd’hui son innocence. 

Blougli s’éloigna d’un air indigné ; mais 
fidèle à ses instincts cancaniers, clie s’empressj 
de répéter les paroles de l’agent. Elle aurait fait 1( 
plus grand tort à l’infortuné qu’elle défendait un( 
minute auparavant, si elle eût rencontré autre chose 
que des incrédules parmi les amies qu’elle choisil 
pour confidentes. 

— 11 revient à lui, dit le capitaine, qui retourna 
M. Putchett sur le dos et se livra a diverses ma’ 
nœuvres ayant pour but d’activer la respiration... 
Oui, ses lèvres remuent, scs paupières tressail¬ 
lent. 


— Tant pis peut-être, murmura l’agent. 

Soudain il se baissa, écarta la chemise du noyé 
et montra un ruban qui lui entourait le cou. 

— Capitaine, reprit-il a voix basse, j’ai une pe¬ 
tite fille et je ne demande pas mieux, si la chose 
est possible, que de ménager Putchett, bien qu’il 
m’ait glissé plusieurs fois entre les mains comme 
une anguille, quand je croyais le tenir. Seulement 
il faut que j'accomplisse mon devoir. 


— Où est votre mandat? 

— Le voici, répliqua l’agent, qui tira un papier 
do sa poche, et il se peut que je ne m’en serve pas. 
Cela dépend de vous. Le diamant sur lequel il a 
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prêté vingt dollars en vaut cinq mille et, si je le 
retrouve, celui qui l’a perdu n’en exigera pas da¬ 
vantage. Je parie ce que vous voudrez que la pierre 
i€St attachée à ce ruban. Pourvu que je puisse la 
fendre, c’est tout ce qu’il me faut et je le laisserai 
tranquille. Il mérite qu’on lui accorde une chance 
qu’il n’aura pas si je l’emmène prisonnier. 

Les femmes, devinant à l’attitude du capitaine et 
l^e son interlocuteur qu’il s’agissait d’un mystère, 
p’étaient rapprochées peu à peu de façon à en- 
lendre la fin de l’entretien. 

C’est vous qui êtes un méchant et vous ne 


i 


remmènerez pas ! s’écria la petite Alice. 

- — Chut, Alice, dit la mère, qui ajouta aussitôt, en 
S adressant au capitaine : laissez-lui reprendre le 
» ; c’est trop terrible de songer que ce mal¬ 

heureux n’aurait échappé à la mort que pour se ré¬ 
veiller dans un cachot. 

L’agent, sans attendre d’autre permission, en- 
tr’ouvrit à la hâte le costume du baigneur inanimé ; 
mais il recula en poussant un gros juron, et l’on vit, 
attaché au ruban, un petit coquillage rose qui repo- 
ait sur la poitrine de M. Putchett. 


OC 
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■— 11 est à lui, dit Alice en sanglotant ; c’est moi 
gui le lui ai donné le premier jour où nous nous 
5ommes promenés ensemble. 

L’agent, trop peu sentimental pour se contenter 
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dû cette explication, se figura que le diamant pour 
rait bien être caché dans le creux du coquillage. I 
s’en empara aussitôt elle retourna. M. Putchett ou 
vrit à demi les yeux; sa main ressaisit le coquillage 
qu’il porta à ses lèvres. Au même instant sonregan 
tomba sur l’agent ; un frisson parcourut tout soi 
corps et U referma les yeux. 

— Mauvais symptôme, murmura le capitaine. 

Les yeux de M. Putchett se rouvrirent et cherché 
rcnt la petite Alice. Un faible sourire anima son vi¬ 
sage livide, tandis que l’enfant se baissait pour l’em 
brasser. Le sourire s’effaça peu h peu ; il refermî 
doucement les yeux et comparut devant un tribuna 
auquel l’agent de police n’avait nulle envie d’offrij 
son témoignage. 

On l’enterra le lendemain. Comme tout le mond( 
demeurait convaincu que le défunt était l’obje 
d’une erreur judiciaire, chacun se fit un devob 
d’assister à ses funérailles. 

Deux heures plus tard M. lîayle — c’était hier 
lui — repartait pour New-York, et ceux qui pas 
sôrent lu'ès du petit cimetière cette après-midi-h 
aperçurent sur la tombe de M. Putchett un arbuste 
couvert de roses blanches, que l’agent de police j 
avait déposé. 
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New-Boston, à ime certaine époque, avait été Line 

• ville qui promettait de se développer avec une rapi- 
iclilc inouïe, même dans les Etats de l’Ouest. Du 
1 moins c’est ce qu’affirmaient, à l’époque en ques- 
Ition, les organisateurs d’une compagnie financière 

qui distribuait gratis de fort belles cartes cl se 
; montrait très généreuse envers les propriétaires 
d’une trentaine de grands journaux publiés assez 
J loin de New-Boston, Au dire des prospectus impri- 
1 més au dos des cartes, on avait eu soin de réserver 

C 

i le terrain où devaient s’élever les établissements 

* 

I publics — écoles, hôtels de ville, églises, etc. Un 
I joli parc, orné d’arbres et d’un lac naturel, était déj<à 
J prêt à recevoir les promeneurs. Les matériaux fie 
{ construction abondaient. Un chimiste allemand avait 
I analysé l’eau et la déclarait tellement salubre, qu’elle 
; ne pouvait manquer de prolonger de dix ans (en 
moyenne) rexistence de ceux qui la boiraient. Le 
sol était d’une fertilité prodigieuse. La compagnie, 
avec une louable prévoyance, avait non seulement 


«' 


I 
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eu soin cVétablir d’avance sur les lieux un magasin 
où l’on trouverait toutes les provisions nécessaires, 
mais elle prenait déjà des mesures pour assurer à 
la nouvelle cité les services d’un médecin distingué 
et d’un prédicateur célèbre. 11 fallait se dépêcher 
d’acheter un des lots disponibles, si l’on ne voulait I 
pas manquer une aussi belle occasion. 

Grâce aux conseils désintéressés des journalistes 
et aux prospectus qui furent répandus par milliers, 
un assez grand nombre de colons trouvèrent le clie-' 
min de New-Boston vers le printemps de l’année 18... 
En dépit de divers inconvénients locaux dont le ré’ ! 
dacteur du prospectus oubliait de parler; malgré les 
dimensions microscopiques du lac naturel, ils y se¬ 
raient peut-être encore sans une crue formidable 
qui les mit en fuite et évita meme à quelques- 
uns d’entre eux la peine de déménager leur mo¬ 
bilier. 

Lorsque la plupart des demeures que l’on avait 
eu tant de peine à construire furent emportées le 
long de la rivière, ceux des habitants dont l’achat du 
terrain n’avait pas épuisé les ressources quittèrent 
cette terre promise, où l’eau, si elle était salubre, 
paraissait trop abondante. Les moins fortunés s’éta¬ 
blirent dans les environs, à une distance raison¬ 
nable des endroits exposés à des inondations pério¬ 
diques et fraternisèrent avec les indigènes. Un lien 
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sympathique ne tarda guère à unir les nouveaux 

t 

venus à ces derniers — tous souffraient de ces fiè¬ 
vres intermittentes si communes dans les terres 
basses de rOuest, 

I Un seul des colons, dont la demeure avait échappé 
iaii désastre, refusa de s’éloigner de New-Boston, 

r 

bien qu’il possédât de quoi vivre ailleurs. D'autres 
h propriétés que la sienne avaient été épargnées et 
rien ne rempéchait de choisir pour séjour la plus 

« 

I belle des maisons abandonnées. Il aurait niéine pu 
s’installer dans les magasins, aussi vastes que peu 
solides, de riionorabie compagnie dont il était une 
Ides victimes. 11 n’en continua pas moins à haliiter 
^riiumble domicile qu’il avait fait construire lors do 
Ison arrivée. 

Les hommes pratiques, les commerçants de la 
ville voisine de Mont-Pisgah, située sur une colline 
que la rivière ne menaçait pas, haussaient les 
J épaules et souriaient d’un air de pitié chaque fois 
■■ que l’on prononçait son nom devant eux. Les fem¬ 
mes de ces messieurs si pratiques, lorsqu’elles 
Ivoyaient passer funique habitant de New-Boston 
I avec son visage pensif, le suivaient au contraire d’un 
^ regard attendri. Les mères de famille surtout ne 
j manquaient jamais à roccasion de lui adresser 
I quelques paroles amicales. Quand leurs maris ne se 
f trouvaient pas présents, ces dames ne se gênaient 
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pas non plus pour affinner que le monde n’en iraif, 


que mieux si tous les représentants du sexe fort 


ressemblaient daxantage au vieux Wardelow. 


Elles avaient raison. Le vieux Wardelow ne pa¬ 
raissait plus vivre que par le cœur. Le petit cime¬ 
tière que les créateurs prévoyants de New-Boston 

a 

avaient réservé aux habitants de cette ville ne ren¬ 


fermait qu’une seule tombe — celle de la femme 


i 


du vieux Wardelow. Elle y avait été portée (1) par 
un mari encore jeune et beau. Peu de temps après, 
l’inondation vint détruire une partie de la ville et 
priver le veuf de son fils unique, un gamin de sept 
ans, qui jouait dans un canot que la violence du cou¬ 
rant avait entraîné. 


A dater de ce jour, bien que le père se fût livré 
à d’actives recherches, il n’avait retrouvé aucune 


trace de l’enfant dont il ne cessait pourtant pas d’es¬ 
pérer le retour. Tous les capitaines des navires qui 
remontaient ou descendaient le Mississipi connais¬ 


saient le vieillard. Tous répondaient affirmativement ! 
lorsqu’il leur demandait, pour la centième fois, s’ils 
n’accorderaient pas un libre passage à un petit gar¬ 
çon qui se présenterait en déclarant se nommer 
Tomray Wardelow et vouloir débarquer à New-Bos¬ 


ton. 11 ne se trouvait pas, à bord des steamers, de- 


(1) Aux Etats-Unis, ce sont les parents et les amis qui rendent 
aux morts ce dernier devoir. {Note du traducteur.) 
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puis le commandant et le pilote jusqu’aux chauf¬ 
feurs, un seul homme qui ne fût prêt à coller les 
affiches manuscrites du vieux Wardelow partout où 
^ passait le navire — le long de la rivière llouge, du 

I 

Yazou, de TOhio, de TArhansas, du ^lissouri et de 
tous les tributaires du Mississipi. 

New-Boston ne figurait plus depuis bien long¬ 
temps sur la liste officielle des Inireaux de poste 

9 

américains; mais à plusieurs milles de distance au- 
’ lourde cette ville on voyait des poteaux qui indi¬ 
quaient la direction de la ville abandonnée. Sur un 
: grand cotonnier qui se dressait au liord de rcau, 


'' presque en face de la résidence de Wardelow, était 
cloué un immense écriteau portant le nom de New- 
Boston, Sur la rive opposée, le vieillard avait fait 
. construire une sorte de débarcadère et un second 
écriteau annonçait au public que les personnes dé- 
. sireuses de se rendre à New-Boston trouveraient 
. un esquif marqué Wardehiv attaché audit débar- 
’ cadère. 

Notre ermite —pour employer le surnom que lui 
donnaient les gens de Mont-Pisgah — ne s’éloi- 
j gnait jamais de son ermitage, soit pour pécher, 
! soit pour aller aux provisions, sans suspendre au 
; beau milieu de sa porte une pancarte qui faisait 
connaître le motif de son absence et riieurc pro- 
I bable de son retour. 

f 
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Lorsqu’il se rendait au cimetière, ce qui lui 
arrivait assez souvent, une déclaration à cet effet, 
accompagnée du plan de la rouie à suivre pour le 
rejoindre, restait accrochée au même endroit que 
la pancarte avait peut-être occupée uneheui’e aupa¬ 
ravant. Gomme le vieux Wardelow ne s’imaginait 
jamais que son fds eût dépassé Page qu’il avait à 
l’époque de sa disparition, ses pancartes, ses écri¬ 
teaux et ses circulaires étaient composés en belles 
lettres majuscules dont un maître d’écriture eût été 
fier. 

Meme quand le fleuve débordait (et il sortait de 
son lit au moins une fois par an) le vieillard refu¬ 
sait de changer provisoirement de domicile. Sa mai¬ 
son, du reste, semblait a l’abri des inondations. En 
tout cas, il ne voulut pas y ajouter un étage, ainsi 
qu’on le lui conseillait. 

—> Non, disait-il, Tommy ne s’y reconnaîtrait 
pas ! 

Comme il ne courait aucun danger, on finit par 
respecter son innocente manie. 

Quant aux amis, on devine sans peine que le pau¬ 
vre veuf n’eii avait guère. Quoiqu’il fût intelligent, 
actif, plus instruit que la plupart de ceux qu’il 
voyait, son idée fixe l’absorbait. Or, le seul sujet 
dont il se souciât de parler n’intéressait pas les 
étrangers. Aussi les habitants de Mont-Pisgah et 
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des environs échangeaient-ils peu de paroles avec 
Fermite de rsew-F>osl.on dans les rares occasions où 

m 

ils avaient affaire à lui. 

11 y avait cependant quelques exceptions à la ré¬ 
gie. La vieille M""* Perry, que l’on regardait comme 
une sainte et qui méritait sa réputation, faisait atte¬ 
ler son poney au moins une fois par mois afin de se 
rendre à New-Boston et causer une heure ou deux 
avec celui qu’elle appelait « le propriétaire de la 
ville morte », 


Parmi les négociants de Mont-Pisgah il s’en trou¬ 
vait un qui avait perdu ses deux fils et qui ne ren¬ 
contrait jamais le vieillard sans lui serrer la main 
d’une étreinte cordiale. Celui-là se gardait bien de 
troubler les espérances du père de Tommy, qui 
découvrait toujours de nouvelles raisons pour es¬ 
pérer. 

Les pasteurs des diverses églises de Mont-Pisgah, 
si peu d’accord qu’ils fussent sur certains points de 
doctrine, s’accordaient pour admirer la beauté mo¬ 
rale du caractère de !M. Wardelow, Jamais une 

■ 


plainte. Il subissait scs épreuves avec une résigna¬ 
tion vraiment chrétienne ; sa foi dans la bonté di¬ 
vine lui inspirait une confiance si inébranlable ! J.a 
plupart de ces messieurs lui faisaient donc des vi¬ 
sites professionnelles encore plus édifiantes pour 
eux que pour celui qu’ils voulaient consoler. 







364 


RÉCITS d’un humoriste. 


. Le temps ne se laissa pas arrêter dans sa course 
par ri mm en se douleur du vieux Wardelow. La 

guerre avec le Mexique venait d’éclater au moment 

1- 

où tant de colons malavisés eurent l’idée de s’éta¬ 
blir à New-Boston. A cette époque Wardelow avait 
des cheveux d’un noir d’ébène et Mont-Pisgah n’é¬ 
tait qu’un petit amas de huttes ; mais l’année où 
AliralKim Lincoln fut élu président il y avait dix 
ans que les cheveux de Wardelow blanchissaient. 
Mont-Pisgah possédait déjà un tribunal, une police 
assez bien organisée, une prison et les autres ac¬ 
cessoires d’une grande ville. Bien que la prison fût 
rarement vide, elle ne renfermait pas tous les mal¬ 
faiteurs dont on avait h se plaindre. Aucun chemin 
de fer ne traversait encore la localité, aucun fil té¬ 
légraphique ne la reliait aux cités voisines, de sorte 
qu’elle attirait les voleurs de chevaux, cette plaie 
des pays neufs, qui disparaissaient avec leur butin 
sans crainte d’ôtre devancés par une plainte de leurs 
victimes. 

11 y avait, en outre, dans ces parages, beaucoup 
de gens qui passaient pour avoir grand besoin du 
ministère des circuit riders (1). Le jeune prédica- 


(l) Les ciVcMjY rîdcy^s iroxislont gii&re qii*aux Etats-Unis; ce 
sont (io jeunes mîssionn.'iîrrs qui passent la moitié de leur vie ?l 
(dieval, ne s’arreUnit que pour préclier l’Evangile fi des aiidUeiirs 
qni parfois les accueillent fort mal, {Note du traducteur.) 
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leur chargé par les méthodistes de rillinois de ra¬ 
mener à de meilleurs sentiments leurs frères éga¬ 
rés du district de Mont-Pisgah n'ctait pas moins 
actif que convaincu ; mais le peu de succès de scs 
tentatives lui causait parfois des accès de découra¬ 
gement qu’il se reprochait. Aussi, suivant en cela 
l’exemple de ses prédécesseurs, se rendait-il assez 
souvent auprès du vieux Wardelow, afin, de rani¬ 
mer son zèle par le spectacle d’une foi plus patiente 
que la sienne. 

Un soir qu’il venait de quitter le vieillard et d’en¬ 
trer dans la grange où il avait attaché son fidèle 
■ coursier, il demeura un peu surpris, bien qu’il 
connût à fond les mœurs du pays, de se trouver 
face à face avec un jeune homme de vingt-trois à 
vingt-quatre ans qui emmenait tranquillement le 
cheval, 

» 

— Halte-là, mon ami ! dit-il. Il paraît que j’arrive 
à temps. 

— Laissez-inoi passer ou vous pourrez regretter 
d’etre arrivé trop tôt! riposta le jeune homme avec 
un geste menaçant. 

Le ciretnt riflrr avait besoin de son cheval ; en 
outre, il était très résolu et doué d’une force mus¬ 
culaire peu commune. Une lutte ne l’effrayait pas. 
Il eut l)icnLôLrenversé celui qui le menaçait et qui 
aurait certes offert plus de résistance s’il n’eût été 
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pris à i’improviste. Mais le voleur ne tarda pas à se 
relever et, lorsqu’il s’élança à son lotir, le mission¬ 
naire vit luire dans le demi-jour de la grange le 
canon d’un pistolet. Se recommandant au Seigneur, 
il fit de si vigoureux efforts pour défendre sa vie, 
qu’il renversa de nouveau son antagoniste ; alors, 
un genou sur la poitrine, une main sur la gorge de 
son ennemi terrassé, tenant de l’autre main le re¬ 
volver qu’il avait saisi, il prononça cette courte allo¬ 
cution : 

— Misérable pécheur, quand on fait le métier 
que vous faites, il faudrait avoir la certitude d’être 
toujours le plus fort. L’Évangile dit : « dent pour 
dent, œil pour œil ». Tout à l’heure vous n’auriez 
pas hésité à me loger une balle dans la tête et, si je 
vous appliquais la loi du talion, vous savez aussi 
l)îen que moi que la justice humaine m’absoudrait. 
Je ne suis pas un homme de sang et je vous épar¬ 
gnerai, mais à une condition... 

— Eh liien, épargnez-moi, interrompit le voleur, 
et je vous donnerai cent dollars; vous pouvez les 
prendre dans ma poche. 

— Jeune homme, nous ne nous entendons pas, 
répliqua le missionnaire. Votre argent ne me tente 
pas. Je veux que vous vous repentiez, je veux ren- | 
dre à sa famille un pécheur converti. Comment 
vous appelez-vous ? 
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— Tommy Wardelow, murmura le voleur, qui à 
l’offre des cent dollars avait senti cinq doigts s’en¬ 
foncer dans son cou. 


Bonté divine ! s’écria le cij'cutt rider. Vous vous 


appelez... ? 

— Tommy Wardelow, répéta le jeune homme. 

— Où sont vos parents ? demanda le prédica¬ 
teur. 

— Mes parents ? 11 ne me reste pas un parent au 
monde. Si c’est pour me rendre à ma famille que 
vous me ménagez, autant vaudrait en finir de suite. 
Personne ne me regrettera. Du moins, ma rnôre 
est morte et mon père doit l’avoir suivie depuis 
longtemps, car nous habitions un endroit où tout le 
monde avait la fièvre. 

— Quel endroit ? 

— Parbleu, si je le savais je serais allô le re¬ 
trouver. 11 m’adorait et je le lui rendais bien. Nous 
vivions quelque part sur les bords du Mississipi. 
Voilà tout ce que je me rappelle. Un beau jour, 
quand j’étais gamin, un bateau dans lequel je jouais 
a été emporté parle courant; des gredins m’ont re¬ 
cueilli et m’ont vendu en me faisant passer pour un 


nègre presque blanc. Je suppose que j’avais déjà la 
peau un peu brune. ■ 

il y eut un moment de silence. Le missionnaire 
s’était redressé ; les bras croisés, il semblait réflé-. 
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chir. Soudain, la voix d’un troisième personnage se 
fit entendre. 


— Bravo, pasteur !... C’est moi, le shérif Peters, 
qui vous admire depuis cinq minutes. Vous courez 
sur mes brisées. N’importe ! l’affaire a été trop bien 
menée pour que je songe à intervenir. J’avais 
filé ce gaillard et je me disposais h T empoigner, 
quand vous m’avez devancé. Je n’aurais pas 


mieux fait, ma parole d’honneur! Tenez, vou¬ 
lez-vous savoir mon opinion ? On a gâté l’ctoffc 
d’un fameux shérif, le jour où l’on vous a envoyé 
prêcher. J’ignore comment vous vous y prendriez 
pour toucher les contributions, vu que je ne me 


suis jamais trouvé à un meeting de charité présidé 


par vous ; mais, pour ce qui est d’une arrestation, 
mes compliments ! Vous n’y allez pas de main 

V 

morte. Le prisonnier est à vous, ainsi que la récom¬ 
pense promise à qui le prendrait, bien qu’elle ait 

m 

été offerte pour la capture d’un bandit connu sous 
un autre nom que celui de Tommy Wardelow. En 
somme, je suis content de vous avoir laissé agir, 
car je me serais cru oliligô d’accomplir mon devoir 
jusqu’au bout et de livrer mon homme, ce qui m’au¬ 


rait chagriné à cause de ce pauvre... Examinons 
un peu le cas, voulez-vous ? Je vais ficeler votre 
prisonnier, afin qu’il ne nous lirûle pas la poli¬ 
tesse. 
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(, 

' Le shérif alluma une petite lanterne sourde qu'il 
Il ira de sa poche et la posa sur le rebord de la croi¬ 
sée ; ensuite il enroula une corde autour des jain- 
l)es du prisonnier et lui attacha les mains derrière 
le dos. Ces précautions prises, il emmena son com¬ 
pagnon à l’autre bout de la grange ; là, il ouvrit un 
portefeuille dont il tira un papier, 

— Je gardais ce signalement comme une curio¬ 
sité, dit-il ; mais il peut nous être utile aujour¬ 
d’hui... Voyons... « Cheveux bruns, yeux noirs... 
Taille... » Bah, le bonhomme décrit son fils tel qu’il 
était il y a quinze ans... A la bonne heure, voici 
une note plus précise... Il manque une phalange 
au petit doigt de la main gauche. 

Le missionnaire s’empara de la lanterne et se 
livra à un examen qui dissipa les doutes qu’il pou¬ 
vait avoir. Les deux hommes échangèrent un re¬ 
gard, sans prononcer une parole. 

— Pasteur, dit enfin le shérif, qui éclaira en plein 
le visage du captif, je connais ce gaillard et je 
vous réponds qu’il ne vous aurait pas épargné. Il a 
la main malheureuse, un de mes agents en sait 
quelque chose. Mais, encore une fois, je n’inter¬ 
viendrai pas. Si vous jugez qu’il y a des circon¬ 
stances atténuantes, tant mieux pour lui. 

— Que serions-nous devenus à sa place ? de¬ 
manda le missionnaire, qui rougit et pâlit tour à 
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(our. Quinze ans de servitude et de mauvais exem¬ 
ples... Oui, il y a des circonstances atténuantes... 
Tommy Wardelow, ajouta-t-il en se penchant au- 
dessus du prisonnier, supposons que vous décou¬ 
vriez tout à coup que votre père est vivant ? 

— Mon père... vivant? répéta le prisonnier dont 
la physionomie exprima une vivo surprise. î\tais 
non ! Gomment le sauriez-vous ? Vous ne me con¬ 
naissez pas : c’est -la première fois que je viens ici, 

— C’est ici que votre père vous attend depuis 
quinze ans, répliqua le missionnaire. C’est ici qu’il 
a vécu en ne songeant qu’à vous, espérant sans 
cesse votre retour ; c’est ici qu’il a vieilli avant 
riiciire, par suite du chagrin que lui a causé votre 
disparition. 



is quinze ans! s’écria le voleur, dont les 
nerfs se détendirent et qui fondit en larmes. 

— Oui, il vit encore, poursuivit le circuit rider 
d’une voix saccadée. 11 habite la maison voisine. Je 
viens de le quitter. Il est très malade et votre pré¬ 
sence seule pourrait le guérir ; mais j’aimerais 
mieux vous tuer que de lui apprendre le genre 
d’existence que vous avez mené. 

— Je partage votre opinion, pasteur, dit le shérif. 

— Laissez-moi le voir ! s’écria le prisonnier, dont 
la voix trahissait une violente émotion. Laissez-moi 


le voir, ne fùt-cc que pendant quelques minutes ! 
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Vous n’avez pas à craindre que je lui dise ce que 
j’ai été, et vous ne le lui direz pas, vous, si je ne 
tente pas de-m’échapper. Ayez pitié de moi. Vous 
voyez bien que je pleure. Vous ne savez pas ce que 
c’est que de ne pas connaître au monde un être qui 
vous aime et d’apprendre tout à coup que l’on a un 
père qui vous attend depuis des années. 

Le missionnaire se tourna vers son compagnon. 

— Shérif, dit-il, je respecte la loi, comme doit 
le faire tout bon citoyen. 

Le shérif répliqua ; 

— Il est votre prisonnier. 

— Eh bien, si je le reldcliais, à la condi(ion que, 
tant que le vieux Wardelow vivra, il ne l'aliandon- 
nera pas ? 

— Il est votre prisonnier, répéta le shérif. 

•li 

— Et si j’insistais pour que vous l'arrêtiez, vous 
ne vous y croiriez pas obligé ? 

Le shérif eut l’air de réfléchir. 

— Non, répondit-il au liout d’un instant. Il a 
blessé un de mes hommes ce matin ; mais je le 
relâcherais aux mêmes conditions. Seulement, pour 
sauvegarder ma réputation, je vous brûlerai la cer¬ 
velle en déclarant que vous avez aidé mon prison¬ 
nier à échapper. 

Le circuit rider ne parut pas goûter la plaisan¬ 
terie. 
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— Dieu me pardonne, si j’agis mal, dit-iL Déta- 
chonsde. 

Le shérif s’empressa de délier les menottes ; puis 
il lira de sa poche un peigne et un petit miroir, 
qu’il tendit au fils du vieux Wardelow en lui di¬ 
sant : 

— Je vais vous éclairer... Arrangez un peu votre 
crinière ; vous êtes fait... comme un voleur. Votre 
chapeau ne vaut pas deux sous; prenez le mien, qui 
vous donnera un air respectable. Il va falloir in¬ 
venter quelque histoire, car le vieux voudra tout 
savoir. Vous lui raconterez que vous avez été shérif 

P 

dans un Etat du Sud, depuis que vous avez échappé 
aux gens qui vous ont acheté comme esclave. 

Le circuit rider y qui s’était agenouillé afin de dé- ! 
tacher la corde qui entourait les jambes du prison ¬ 
nier, se redressa brusquement et proposa cette 
variante : 

1 

—• Vous lui direz que vous ôtes devenu un 
apprenti missionnaire. Ce sera plus vrai... du | 
moins à partir de ce soir. 

Le shérif hocha la tête. 

4 

» 

— Je ne veux pas vous manquer de respect, 

pasteur, dit-il ; mais ne pensez-vous pas qu’il vau- 
« 

drait mieux qu’on le prît pour un cx-shérif? On 
ù’oscrait plus lui adresser autant de questions et 
il pourrait se trouver embarrassé si on lui deman- 
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dait de prêcher, tandis qu’un voleur a générale- 

•i 

ment toutes les qualités d’un bon shérif. 

— Vous avez déclaré qu’il est mon prisonnier, 
répliqua le missionnaire, et je déclare de mon côté 
que je veux en faire un circuit rider. 11 rachètera 
ainsi son passé. Entendez-vous, jeune homme ? 
ajouta-t-il en tirant vigoureusement la corde. C’est 
moi qui vous délivre et qui vous rends à votre 
père. 

— Vous ferez de moi ce que vous voudrez, ré¬ 
pliqua le prisonnier ; mais dépôcliez-vous. 

— Vous avez ma parole, dit le shérif, et vous 
pouvez disposer de lui comme bon vous semblera. 
C’est égal : je suis persuadé que j’aurais là un 
excellent deputy-sherif, si vous lui permettiez de 
suivre mes conseils. En outre, je m’engagerais à 
user de mon influence pour le faire nommer à ma 
place, lorsque mon temps sera fini. Songez un peu 
à ce qu’il pourrait devenir î On a vu des shérifs 
arriver aux chambres législatives — je crois môme 
qu’il y en a qui sont arrivé^ au Sénat. 

— Un circuit rider monte quelquefois plus haut, 
dit le prédicateur en conduisant son prisonnier vers 
la maison du vieux Wardeluw. il y en a qui gagnent 
le ciel. 

— Oh ! dit le shérif, qui renonça à continuer la 
discussion. 
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Les deux amis accoinpagnèrent le iorisonnier jus¬ 
qu’à la demeure de soii père. Le prédicateur profita 
du court trajet pour expliquer à son futur élève 
quelles précautions il devait prendre ; mais le jeune 
homme, à peine arrivé devant la maison, échappa 
à son conseiller, poussa une porte, puis une autre 
et entra dans la chambre du vieillard en criant ; 

— Père ! 


Le vieux Wardelow se redressa sur sa couche 
et se fit un abat-jour de sa main. 

— Tommy! dit-ii... Âh ! je savais bien que tu 
reviendrais ! 


Le père et le fils s’embrassèrent. Le shérif prouva 
alors que les shérifs eux-mêmes ont quelque chose 
criiumain, car il serra le missionnaire dans ses bras. 


Le vieux Wardelow retrouva la santé et vécut 
désormais heureux jusqu’au jour oîi il devait re- 
poser lui-même dans le cimetière qu’il visitait si 
fréquemment. Son fils et le missionnaire ont tenu 
leurs promesses respectives. Lorsque le shérif ren¬ 
contre run ou l’autre des circuit riders, il échange 
avec eux des poignées de main si cordiales, qu’il a 
failli perdre sa place aux dernières élections, parce 
qu’on le soupçonne de s’être laissé convertir. 






LES RIVAUX 



Il existait certes à lîleiton autant de cœurs sensi- 


]de>s qu’aiilcurs et, si un heureux hasard vous eût 
mené dans cette petite ville, vous auriez Ijien vite 
reconnu qu’elle comptait une foule de jeunes per¬ 
sonnes assez charmantes pour transformer en enne¬ 


mis tous les célibataires de l’endroit. Néanmoins, 


dès que quelqu’un se mettait à parier de «rivaux », 
chacun devinait aussitôt qu’il s’agissait des préten¬ 
dants qui semblaient se disputer la main de miss 
Florence Elserly. 

Les demoiselles ne se montraient pas toujours 
d’accord sur la place qu’il convenait de donner à 
miss‘Elserly parmi les beautés de lîleiton. Beau¬ 
coup d’entre elles n’auraient pas hésité à lui accor¬ 
der le second rang; mais elles étaient obligées de 
s’avouer que les messieurs la plaçaient en première 
ligne. Au nombre de ses admirateurs avaient figuré 
la plupart de ceux auxquels leur uge ou leur posi¬ 
tion de fortune permettait de se marier. L’élite 
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des jeûnes gens de Bleiton, les négociants plus 
mûrs dont le commerce prospérait, les visiteurs 
qui arrivaient chaque été de New-York, s’incli¬ 
naient devant miss Elserly comme si un sort iné¬ 
luctable les eût forcés de rendre hommage h sa 
beauté. 

Personne ne connaissait au juste le nombre des 
offres de mariage qu’elle avait refusées. Elle était 
trop modeste pour se vanter de ses succès. Personne 
non plus n’aurait osé affirmer, en fondant son opi¬ 
nion sur l’attitude de la jeune fille, qu’elle préférât 
celui-ci ou celui-là. Enfin on crut s’apercevoir que 
la balance penchait en faveur de Hubert Brown, 
qui appartenait à une des familles les plus honora¬ 
bles de la ville. 

M. Brown venait de terminer ses études tliéolo- 
giques. Fils d’un pasteur calviniste, il avait résolu 
de suivre la carrière paternelle. Sa résolution pa¬ 
raissait d'autant plus méritoire que son père lui 
avait laissé un héritage dont d’autres se seraient 
peut-être empressés de profiter, afin de mener une 
vie oisive. Mais depuis la mort du révérend Josué 
Brown la rigidité des mœurs calvinistes s’était relâ¬ 
chée à un tel point, qu’un futur prédicateur pouvait 
écouter une symphonie de Beethoven dans une salle 
d’opéra sans qu’on l’accusât de manquer de piété. 
Or, le hasard voulut que certains habitants de Blei- 
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ton fussent attirés h New-York par un concert spi¬ 
rituel que M. Brown et miss Elserly honoraient aussi 
de leur présence. Ils s’imaginèrent, à tort ou à rai¬ 
son, que le jeune homme s’intéressait moins à la 
musique qu’à la conversation qu’il échangeait avec 
sa compagne. Le lendemain, diverses dames qui 
n’avaient rien de mieux à faire et d’autres dont des 
devoirs plus urgents réclamaient les soins, perdirent 
un temps précieux à discuter les probabilités d’un 
mariage. 

Les prédictions furent presque toutes affirma¬ 
tives. Bientôt cependant on ne sut trop que pen¬ 
ser, car l’arrivée d’un nouveau prétendant relé¬ 
gua Hubert Brown au second plan. Miss Elserly se 
promenait souvent avec le major Mailing, un ex-of¬ 
ficier qui s’était distingué dans la guerre de séces¬ 
sion et qui exerçait à New-York la profession lu¬ 
crative d’agent de change. 

Grâce à la curiosité qu’excite dans les cœurs fé- 

« 

miniiis une énigme de cette nature, la question, qui 
en somme ne regardait que deux personnes, acquit 
une grande importance aux yeux de toutes les da¬ 
mes de la localité. On parla des rivaux presque au¬ 
tant que de la pluie et du beau temps. Enfin le pro¬ 
blème sembla résolu. 11 s’écoula cinq ou six jours 
sans que l’on rencontrât Hubert Brown et, lors¬ 
qu’on le revit, son visage était plus long, plus soleii- 

■IG 
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nel que ne l’exige l’atmosphère de sainteté où doit 
vivre un pasteur calviniste. 

Puis on remarqua que miss Elserly se montrait 
plus que jamais dans la société de PagenL de change, 
dont l’assiduité expliquait l’absence de son làval. 
On soupçonna que ce dernier avait fait sa demande 
et qu’il avait été refusé. Les amies qui devaient une 
visite à la mère de M. Brown se dépêchèrent d’ac¬ 
quitter leur dette. L’accomplissement de ce devoir 
social trouva sa récompense, car la tristesse de la 
Imnne dame suffit pour les convaincre que leur 
soupçon était fondé. Elles ne se trompaient pas. 
Avant qu’elles eussent eu le temps de répandre le 
bruit que miss Elserly allait épouser le major Mai¬ 
ling, les intéressés leur coupèrent l’herbe sous le 
pied en annonçant eux-mômes la grande nouvelle. 

Cependant une autre nouvelle, à laquelle on ne 
voulut pas croire tout d’abord, ne tarda guère a cir¬ 
culer. La chose n’était que trop vraie . Le major ve¬ 
nait de quitter àPimproviste son hôtel. 11 avait dis¬ 
paru, sans prévenir personne, le jour même où deux 
gentlemen étaient arrivés de New-York tout exprès 
pour lui demander des renseignements au sujet de 
quelques opérations ünancières. 

En apprenant le brusque départ de leur ami, ces 
messieurs manifestèrent une très vive contrariété. 
Après de longs pourparlers avec le maître de l’iiôtel 
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et après avoir exhiiié un dpciimcnt officiel a un juge 
(le paix, ils furent autorisés à prendre possession 
de la chambre du fugitif. Une fois installés, ils firent 
main basse sur les cigares, les liqueurs et les pa¬ 
piers de Fex-guerrier. 

! Un paragraphe publié dans les journaux de New- 
York dissipa tous les doutes. M. Mailing, qui 
jouissait à la Bourse d’une si excellente réputation 
et qui avait fait preuve de tant de bravoure dans la 
guerre contre les sudistes, ne méritait pas l’estime 
de sa nombreuse clientèle. Il avait pris la fuite à la 
veille d’une licpfidalion fort onéreuse pour lui, ou¬ 
bliant de restituer une somme de quinze mille dol¬ 
lars qu’il ne tenait qu’à titre de dépôt. H se trouvait 

! sous le coup d’un mandat d’arrêt et la police ne tar- 

* 

derait sans doute pas à découvrir sa retraite. 

I Bien que miss Elserly conservât un visage impas- 
' sible etf{u’elle ne fournît pas aux curieux lieaucoiip 
j d’occasions de juger de l’effet c|uc produisait sur 
' elle cette dure épreuve, on affecta de la plaindre. 

I Comme elle ne paraissait nullement touchée des 
marques de sympathie muette qu’on lui prodiguait, 
l’opinion publiciue déclara que Hubert Brown aurait 
eu des chances s’il était resté chez lui au lieu de 
partir pour P Ouest en ([ualité de missionnaire. Il 
possédait en biens-fonds une fortune considérable 
qu’il ne serait jamais tenté de risquer à la Bourse, 
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el, sans être nn cavalier aussi accompli que le ma¬ 
jor, il avait fort bonne mine. On plaignit donc de 
nouveau inissElserly, lorsque Ton sut que M. Brown 
mettait en vente une ferme d’une grande valeur, 
qui faisait partie de son héritage paternel. Une en¬ 
treprise à laquelle il s’intéressait exigeait qu’il se 
procurât sans retard une assez forte somme, et il 
avait prié son agent de trouver au plus vite un ache¬ 
teur, Le télégramme où il donnait cet ordre n’en- 
Irait dans aucun détail sur la nature de l’entreprise 
en question; mais le lecteur sera bientôt en mesure 
déjuger si elle promettait d’etre avantageuse. 



Tandis que Hubert Brown, qui cherchait l’oubli 
de ses peines en s’efforçant d’étre utile à ses sem¬ 
blables, se promenait un soir dans une ville du Co¬ 
lorado, il SC trouva soudain face h face avec le ma¬ 
jor Mailing. Ce dernier ne brillait plus parrélégance 
de sa mise et ses collègues de New-York auraient 
hésité à la reconnaître. Il avait beaucoup changé 
depuis six semaines, c’est-à-dire depuis son départ 
de Bleiton. Au fond, ce n’était pas un homme per¬ 
vers que le major, malgré la faute qu’il avait com¬ 
mise dans une Iieurc d’entraînement et qu’il se 
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reprochait avec amertume. Il eût préféré ne pas ren¬ 
contrer son rival; mais riinmilité ne figurait point 
parmi ses bonnes qualités. Voyant qu’il était impos¬ 
sible d’éviter un entretien, il prit un air dégagé et 
s’écria : 

— Vous ici ! Je suis sûr pourtant que rien ne vous 
olilige à vous réfugier dans l’Ouest. 

— Non, répliqua Brown, qui rougit un peu. Je 
menais là-bas une existence inutile, voilà tout. 

— Je pensais, reprit le major avec un sourire de 
mauvais aloi, que vous auriez essayé de consoler 
miss Elserly. Cela ne vous aurait sans doute pas 
été difficile, vous n'avez pas perdu son estime. 

— Elle m’estime, soit; mais elle vous a accordé 
sa m ain e t j ’ aurais rougi... 

— Epargnez-moi, Brown, interrompit le major, 
qui perdit beaucoup de son assurance. Je songe 
bien plus à elle qifà mes créanciers et à ce maudit 
abus de confiance dont je me suis rendu coupable. 
Je comptais sur des rentrées qui paraissaient cer¬ 
taines et je ne connaissais pas miss Elserly quand 
je me suis mis dans cette passe : voilà ma seule ex¬ 
cuse, s’il pouvait y en avoir une à ses yeux. Natu¬ 
rellement, tout est fini entre nous. Je lui ai écrit 
])our lui rendre sa parole. 


Vous avez agi en honnête homme. 


— Je ne me fais 


d’illu.^iion; elle 


serait 
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regardée comme libre, après ce qui s’est passé. 

— Vous vous trompez, dit Brown. 

— Gomment le savez-vous ? demanda le major 
avec un regard soupçonneux qui n’échappa point à 
son interlocuteur. L’auriez-vous tourmentée, au 
milieu de ses peines, en l’obligeant à refuser une 
seconde offre de mariage? 

— Non, répliqua Hubert Brown avec douceur. Ne 
m’insultez pas. Je sais seulement, par une lettre de 
ma mère, qu’elle est très triste et très abattue. Si 
elle ne se souciait plus de vous, elle ne s’en ca¬ 
cherait pas ; le monde le lui pardonnerait volon¬ 
tiers. 

<— Et le monde aurait raison.Que le diable 

vous emporte ! Je vous aurais dispensé de m’ap¬ 
prendre qu’elle pense encore à moi. Je me résignais, 
persuadé qu’elle m’a oublié, ainsi qu’elle en a par¬ 
bleu bien le droit ! 

— Mailing, dit Brown, qui posa la main sur l’é¬ 
paule du major, il faut retourner là-bas. 

— Pour me voir accueillir comme je le mérite? 
Merci ! Permet te z-moi d’ajouter que vous êtes un 
drôle de corps. L’idée ne me serait jamais venue 
de suggérer une pareille démarche à un rival 
heureux. Est-ce que cela fait partie de votre reli¬ 
gion? 

— Ma religion m’ordonne d’aimer les autres plus 
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jqiie moi-même. Je désire que miss Elserly soit heu- 
Ireuse. 

Le major saisit la main du jeune missionnaire. 

— Brown, s’écria-t-il, vous ôtes un grand cœur. 
lElle me l’a dit un jour et je reconnais qu’elle ne se 
trompait pas. Quant à suivre votre conseil, il ne 
faut pas y songer. Abuser de sa promesse pour 
l’obliger à épouser un homme déshonoré ? D’ail¬ 
leurs, je suis poursuivi. Mes créanciers m’accorde¬ 
raient du temps ; mais il y a ces satanés bons dont 
on exige la remise immédiate. 

— Cette affaire-là serait facile à arranger. 

— Comment cela ? On voit Inen que vous n’avez 
jamais fréquenté Wall-street. 

I * * 

' — Je vous prêterai l’argent. 

'1 Mailing lâcha la main qu’il tenait. 

— Ma parole d’honneur, je vous admire, dît-il. 

Me prêter, à moi ? J’ai de la peine à croire que vous 

parlez sérieusement. 

■ 

’ — Je parle très sérieusement. 

— Alors vous ignorez qu’il s’agit d’une vingtaine 
[de mille do dollars. 

! — Je ne l’ignore pas et j’avancerais davantage 

'sans me ruiner. 


'— Quoi, je pourrais relever la tête ! s’écria le 
major. Je pourrais espérer que Florence... Non, 
reprit-il d’un ton découragé. C’est un rêve. Elle 
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me pardonnerait peut-être le reste — elle me mé¬ 



priserait, si je profitais de la générosité d’un riv 
pour... Que penserait-elle de moi? 

— Elle n’en saura rien. !1 suffira de lui annoncer 


»* 


que vous serez bientôt réhabilité. Les femmes ne. 
comprennent pas les questions de Bourse. 

— J’en connais qui comprendraient fort bien ce 


qu’il y a de lieau dans le sacrifice que vous faites,, 


répliqua le major. Mais vous n’avez pas quitté 
Bleiton avec viiist mille dollars dans votre sacoche ? 

Cj 

— On a tant puisé dans ma sacoche qu’elle esti 


presque vide. Je n’ai même pas le dixième de cette 
somme disponible et je vais être obligé de télé4 
graphier à mon agent, répondit le jeune mission¬ 
naire, qui ne jugea pas à propos de parler de lai 
ferme. 11 nous faudra patienter un peu. 


Brown, dit le major d’une voix plus résolue,. 


j’accepte votre offre. Sans vous, je serais tombé- 
plus lias et vous n’aurez pas à regretter de m’avoir- 
relevé. Si le passé se rachète, vous pourrez 
mais me serrer la main. Quand comptez-vous rece¬ 
voir les fonds ? 



Pas avant liuit ou dix jours, je le crains. Mon 


message partira ce soir et après-demain je partirai» 
moi-même, de manière à voir vos créanciers dès» 


que je me trouverai en mesure de les satisfaire. 
Lorsque les difficultés seront levées, je vous pré— 


4 

4 
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viendrai. 11 n’est pas hesoin, je croîs, de vous en¬ 
gager à écrire ii miss Elserly. 

— Oui, mon cher Brown, je lui écrirai, à une 
condition : vous vous chargerez de renie Lire vous- 
même la lettre et vous attendrez pour cela que 
votre mission ait réussi. Je veux être pendu, si 
j’adresserais cette proposition à un autre homme... 
mais vous ôtes plus qu’un homme : vous êtes un 
saint. Tous les sermons que j’ai entendus depuis 
que je suis au monde ne valent pas celui qiie vous 
venez de me prêcher d’exemple. Toutefois, l’argent 
n’est sûr que quand on le tient : vos ])onnes in¬ 
tentions pourraient écliouer et il serait affreux, 
après avoir écrit à Florence, de me trouver dans 


Brown reconnut la justesse de cette oiqection 
et il se contenta d’expédier son télégramme; puis, 
désireux d’obtenir des renseignements précis, il 
emmena à son hôtel le major, qui, consultant un 
calepin, lui expliqua la situation et finit par lui re¬ 
mettre une liste de ses créanciers. 


— Ceux-là n’ont pas trop mauvaise opinion de 
moi, dit-il. Ils consentiront presque tous à attendre 
en apprenant que j’ai restitué le dépôt qui m’avait 


été confié... Allons, grâce à vous, je vais pouvoir 
goûter un moment de repos ! 

Malgré cette assertion, lorsque Brown se leva le 
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lendemain, après avoir dormi de ce profond som-- 
ineil qui passe, souvent à tort, pour être l’apa^ 
nage exclusif des consciences tranquilles, l’agent 
de change sc promenait déjà depuis une heure aiu 
fond du petit jardin de rhôtel, en proie à une agn* 
talion fiévreuse. Il était très pâle et déclara n’avoipî 
pas fermé l’œil de la nuit. 

i 

Le jeune missionnaire s’efforça de le calmer onî 
faisant l’éloge de Florence Elserly, dont il ne se* 
lassait pas de vanter les bonnes qualités. Si quel¬ 
qu’un méritait le bonheur ici-bas, c’était bien,.. 

Son compagnon l’interrompit. 

— Mais vous ? dit-il. 

— Moi? Je me consolerai en songeant que j’aii 
contribué à la rendre heureuse, car je suis persuadé' 
que vous vous montrerez digne d’elle. 

— Je tâcherai, répondit simplement le major. 

Il aurait dû se réjouir de l’horizon inespéré qui 
s’offrait à lui; néanmoins il demeura soucieux et 

« 

« 

agité. A déjeuner, il mangea peu et fut très dis¬ 
trait. Le matin où il remit à Brown la lettre des- 

■ - 

tinée à miss Elserly, il était plus pâle que jamais.Jj 

— Brown, dit-il en serrant la main de son ancienj 
rival, qui s’apprêtait à monter en voiture, l’argent, 
que vous allez me prêter ne sera pas perdu pour 
vous. Les affaires de bourse sont trop aléatoires et 
j’y renonce afin d’être plus sûr d’acquitter tôt ou 
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tard ma dette. Quant au reste, cela ne se paye pas ; 
mais j’ai essayé... je vais essayer de prouver que 

I 

votre confiance n’a pas été déplacée. Je crois 
que c’est là le genre de payement qui plaira le 


mieux à un individu aussi désintéressé que vous. 


m. 


Hubert Brown, à peine arrivé à Bleiton, céda sa 
ferme au seul acquéreur qui se fût présenté, ou du 
moins au seul qui eût offert de racheter argent 


comptant, bien que l’arni qu’il avait chargé de la 
vente trouvât l’olTrc dérisoire. Le marché conclu, il 
se rendit à New-York avec une vingtaine de mille 
dollars dans sa poche. Son premier soin fut de 
rembourser le propriétaire des (( satanés bons », 
qui s’empressa de retirer sa plainte. Ensuite il n’eut 
pas de peine h s’entendre avec les créanciers du 
major et il put télégraphier à ce dernier que rien 
ne rempcchait de revenir. 

Enfin il se présenta chez miss Elserly, à qui il 
fit remettre une carte sur laquelle il avait écrit au 


crayon : uoec nouoelles de luL La servante irlan^ 
daise, chargée de porter la missive, lut ces quatre 
mots avec le plus vif désir de s’instruire. Par mal- 
'heur elle ne comprenait pas le français et sa curio- 
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t 


site ne fut pas satisfaite. Douée d’une excellente 


mémoire, elle répéta le soir meme la phrase à un 





garçon nouianger aiieinana ue ses amis ; mais, 
quoique les compatriotes de M. de llismarck aienf 


la réputation de connaître toutes les langues, l’ai 
niable jeune homme dut avouer son ignorance.4 
Quant à la demoiselle à qui la carte était destinée,L 

’i 

elle n hésita pas à recevoir le visiteur. L’entrevue) 

U 

fut de courte durée. M. Brown raconta qu’il availi 

% 

rencontré par hasard le major dans une ville deV 
l’Ouest et qu’il s’estimait heureux d’avoir réussi ài 
le tirer de ses embarras financiers. Il était chargé/ 
de remettre une lettre qui contribuerait, il l’espc- 
rait, au bonheur de miss Elserly. Sans entrer dans 
des détails, il se croyait tenu d’ajouter que les, 
agents de change de New-York, les meilleurs juges* 
en pareille matière, ne refusaient pas leur estime 
au major Mailing. Miss Elserly le remercia et il se 
leva pour prendre congé. 

— Pardonnez-moi, dit-il alors, si je fais allusion- 


au passé. Je vous ai aimée, vous, le savez, puisque 
j’ai demandé votre main. Ma démarche d’aujour¬ 
d’hui doit vous prouver que je ne vous en veux 
nullement de votre refus. Mc voilà devenu l’ami 


sincère du major ; ne puis-je rester le vôtre ? 

Miss Elserly, pour toute réponse, lui Lendit la 
main avec un doux sourire et Hubert Brown s’éloi- 
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gna, sinon très heureux, du moins fort satisfait du 
courage avec lequel il avait rempli sa mission. Lors¬ 
qu’il renouvela sa visite trois jours après, il ne se 
trouva pourtant pas aussi à Taise qiTil Tavait espéré 
dans la société de celle qui lui accordait son amitié. 
Florence, bien qu’elle lui fît un accueil cordial, sem¬ 
blait aussi un peu troublée. 11 était convaincu qu’elle 
lui parlerait de l’impression favorable produite par 
la lettre du major. Loin de là, au lieu d’aborder 
ce sujet, elle l’interrompit plusieurs fois quand il 
crut devoir lui éviter toute confusion en commen¬ 
çant le panégyrique de M. Mailing. 

Il revint, et son hôtesse témoigna te môme 
étrange embarras. A la longue, elle cessa de pa* 
raître gênée et retrouva sa gaieté d’autrefois. Ce¬ 
pendant, bien qu’elle ne l’interrompît plus lorsqu’il 
parlait en faveur de Tabsent, elle ne Técoutait pas 
avec tout Tintérôt auquel il aurait eu le droit de 
s’attendre. 

Un matin Hubert Rrosvn apprit par hasard — et 
'non sans une certaine surprise, car il n’avait pas 
été prévenu — que M. Mailing était de retour à 
Bleiton. Craignant que miss Elserly n'eût pas non 
plus été avertie, il se crut obligé d’aller lui annon¬ 
cer cette nouvelle. Florence rougit un peu et baissa 
les yeux, en avouant qu’elle avait vu le major. Ce 
soir-ià Hubert Brown trouva son amie plus char- 
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maille que jamais. D’un autre côté, l’embarras qu’il 

m 

avait remarqué lors de sa première entrevue se ma¬ 
nifesta de nouveau d’une façon si visible, qu’il abré¬ 
gea sa visite. 

■ 

Lorsqu’il rentra pour dîner, on lui remit un 
ainsi conçu : 

(( Mon cher brown, . 

« A dater du jour où je vous ai rencontré dans le 
Colorado, j’ai essayé de vous prendre pour modèle. 
Ai-je bien débuté? Vous en jugerez à la lecture de 
la lettre ci-jointe —celle que j’ai envoyée par vous 
h miss Elserly. Je viens seulement d’obtenir la per¬ 
mission de vous en donner connaissance, bien que 
je la tourmente depuis une semaine à ce sujet. 

« Dieu vous bénisse, mon ami, ne vous tra¬ 
cassez pas la tete à cause de moi, car je me sens 
vraiment heureux. 


(( 






. » 


Hubert lîroN\n ramassa un papier qui était tombé 
de l’enveloppe, et ce ne fut pas ,sans émotion qu’il 
lut les lignes suivantes : 


t( Miss Elserly, 


« 11 y a 
la justice, 




« * « 



ours, J ai 


: jours, tandis que je fuyais devant 
indigne de vous, mais vous aimant 
rencontré Hubert Brown. 11 a deviné 
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muler, el il lu'esL venu en aide coninie si j’eusse 

été son meilleur ami. Grâce à lui, je vais pouvoir 

me réhabiliter, grâce à lui qui aurait eu le droit de 

me haïr et de me mépriser l Je doute qu'il y ait au 

» 

monde beaucoup de gens capables de se sacrifier 
comme il le fait. Il agit ainsi, parce qiril veut vous 
voir heureuse et qu’il est persuadé que vous con¬ 
servez encore quelque affection pour moi. Je n'ose 
le croire, autrement je n’aurais pas le courage de 
suivre le noble exemple qu’il me donne. Non, je 
me rends justice, c’est lui qui mérite d’être aimé, 
et, quoi qu’il en dise, il vous aime toujours. 11 a 
quitté Bleiton afin de vous oulilier et, pendant les 
deux jours que nous avons passés ensemble, il n’a 
cessé de me parler de vous... Tenez, il en mourrait, 
et moi je me consolerai, pourvu que vous me ren¬ 
diez votre estime. 

« André Malling. » 


Après avoir lu les deux lettres, Hubert Brown 
se dépêcha de retourner chez miss Elserly. En le 
voyant, elle donna de nouveaux signes de cet em¬ 
barras dont il comprenait maintenant le motif. 

— Je viens plaider la cause du major, dit-il d’une 
voix émue. 

— 11 a plaidé la votre et il l’a gagnée, répondit 

Florence. 
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NUMERO 32 


Pour tout mineur qui avait appris à ne pas faire 
preuve d’une exigence ridicule, Plugsey était certes 
un endroit fort habitable. Le sol produisait assez 
d’or ; la rivière ne sortait qu’à de rares intervalles 
de son lit ; on installait sans peine un crible sur la 
rive, où les rochers n’abondaient pas ; Tunique 
fournisseur du camp n’écorchait pas trop ses prati¬ 
ques et la buvette offrait un choix varié de liquides 
consolants que débitait Stuinp Flakes, ex-marin et 
le plus honnête garçon du monde. 

En outre^ les voleurs et ceux qui empiétaient sur 
le domaine d’autrui étaient pendus aussitôt que 
pris. Une douzaine d’exemples de ce genre avait 
suffi pour inspirer un respect salutaire de la pro¬ 
priété. Quant aux disputes, aucune loi locale ne les 
interdisait. Les mineurs travaillaient ou se querel¬ 
laient avec cette délicieuse liberté d’allure qui 
n’existe que dans les communautés où chacun croit 
pouvoir agir à sa guise, parce que personne n'est 
autorisé à commander. 
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Mais, hélas î se trouve-t-il une société où Ton soit 
sûr de jouir fFune liberté absolue? Même à Blugsey, 
le droit du plus fort triomphait du-principe de l’éga¬ 
lité et il fallait conformer ses goûts à ceux de la 
majorité, si Ton ne voulait pas se voir expulser hon- 


son, se montrent parfois moins sages que les four¬ 
mis. Ces intelligents hyménoptères s’empressent 
de chasser de leurs rangs celles de leurs compagnes 
qui se laissent enivrer. Sir John Lubbock, un sa¬ 


vant naturaliste, a vu malmener par leurs sembla¬ 
bles des fourmis qu’il avait grisées. A Blugsey, au 
contraire, on condamnait à la déportation les gens 
qui refusaient de boire. La chose paraît d’autant 
moins logique que, dans le camp, les ivrognes ne 


nuisaient qu’à eux-mêmes, puisqu’il n’existait au¬ 
cune solidarité entre les ouvriers de la communauté. 
Quoi qu’il en soit, le cas s’était déjà présenté et il 


se présentait de nouveau. 

Un jour, bien que l’heure du déjeuner fût passée 
depuis longtemps, pioches, pelles, cribles et sébi¬ 
les demeuraient sans emploi. Les quelques instru¬ 
ments à l’usage des-chercheurs d’or que l’on utilisait 
ce matin-là étaient maniés par un seul mineur, qui 
semblait prendre à tâche de remplacer tant de bras 
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Petit de taille, maigre, les épaules courbées, 

1 

avec ses yeux gris au regard un peu trouble, son 
nez bombé, ses lèvres minces qui avaient l’air de 
vouloir rejoindre ses larges oreilles, son menton 
rasé, ses longs cheveux gris et son costume de fer¬ 
mier, il ne ressemblait en rien au type ordinaire de 


l’aventurier californien. 


l'expression à la 


fois calme et résolue de son visage, son aspect n’é¬ 
tait guère de nature à plaire à des mineurs dont 
I il avait le tort de ne pas adopter les habitudes. 

1 Peu de jours après son arrivée, un des anciens, 
qui parlait plusieurs langues, avait déclaré qu'il 
n’existait aucun mot assez expressif pour bien pein- 
I dre la ladrerie du nouveau venu. Aussi l’avait-on 
I baptisé Numéro 32, chiffre qui désignait le lot de 
terrain dont il était devenu le propriétaire. On au- 
I rait pu lui pardonner de ne pas aimer la dépense, 

L pour peu qu’il eût franchement donné ses raisons, 

I au lieu de hausser les épaules quand on l’invitait à 
boire ou à jouer. On ne le comprenait pas et c’est 
[ sans doute pour cela que l’on se mit à le soupçon¬ 
ner d’abord, puis à le détester. 

* 

; Or, le matin en question, tandis que le Numéro 32 
seul travaillait, les autres citoyens du camp tenaient 
une réunion plénière afin de formuler des griefs 
* qui paraissaient de nature à justifier une sentence 
1 d’exil contre ce vieillard taciturne. 
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Vu la foule qui encombrait la buvette, la scène 
avait un caractère imposant. Pour trouver un exem¬ 
ple d’un meeting nombreux se conduisant d’une 
façon aussi exemplaire, il fallait se rappeler la tran¬ 
quillité qui avait régné pendant au moins deux mi¬ 
nutes dans la même salle le soir où Jerry donna un 
démenti au capitaine Grant et où le capitaine, dont 
le pistolet ne se trouvait pas chargé, se mit en me^ 
sure de répondre a Finsulte. 

C’est que les mineurs, dans les circonstances so¬ 
lennelles, savent garder un sang-froid, une gravité 
que l’on admirerait chez un notaire, et lorsqu’ils se 
réunissent pôur délibérer, leur attitude exciterait 
l’envie d’un membre du congrès américain. Le jour 
dont je parle ils n’attendirent pas le mot d’ordre 
pour SC ranger le long des murs et s’y appuyer dans 
des poses plus ou moins gracieuses. Boston Ben, 
le chef du camp, prit de plein droit le fauteuil de 
la présidence. J’entends par là, non pas qu’il s’in¬ 
stalla sur un siège officiel, mais qu’il s’adossa au 
centre-du comptoir derrière lequel se tenait Stump, 
secrétaire perpétuel et greffier de toutes les réu¬ 
nions publiques tenues à Blugsey. 

Boston Ben, après avoir jeté un regard autour de 
la salle, opina que l’assemblée se trouvait en nom¬ 
bre et il annonça avec une simplicité vraiment ré¬ 
publicaine que la séance était ouverte. 
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— Lâchez les écluses ! dit-il. 

Aussitôt un des assistants se redressa, s’éloigna 
un peu du mur qui lui avait servi de point d’appui, 
retira sa pipe de sa bouclie et s’exprima en ces 
termes : 

— Monsieur le président, voilà trop longtemps 
que ça dure. Nous sommes à bout de patience ; Nu¬ 
méro continue à envoyer promener tous ceux 
qui l’invitent à boire, et ses cheveux blancs nous 
empêchent de lui demander la satisfaction ordi¬ 
naire ; il est temps d’en finir d’une façon ou d’une 
autre. 

L’orateur reprit sa place à côté du mur, s’y ap¬ 
puya de nouveau et contempla ses voisins de l’air 
d’un homme qui vient de remplir un devoir social. 
Un second mécontent ne tarda pas à prendre la 
parole. 

— Si l’on n’avait qu’à lui reprocher de refuser un 
. verre de genièvre, s’écria-t-il d’une voix indignée, 
ce ne serait rien ! Il est cause du départ du petit 
Grêlé, que nous trouvions toujours prêt à faire une 
partie. Oui, le juge, ici présent, a entendu Nu¬ 
méro 32 dire à Grêlé ; « Qu’est-ce que ta mère pen¬ 
serait de toi, si elle savait que tu passes ton temps 
à la buvette? » Voilà pourquoi le meilleur joueur du 
camp nous a plantés là. Si vous ne me croyez pas, 
interrogez le juge. 


17. 
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Le juge releva vivement les lunettes auxquelles 



il devait son litre lionorifique et s’empressa de cor 


rol)orer ce témoignage. 


C’est aussi vrai que 2 et 2 font 22, dit-il, et 


quand j’ai demandé au vieux s’il ne rougissait pas 


de troubler ainsi nos innocents plaisirs, il a ré¬ 
pondu : Non ! lîien plus, il s’est permis de m'a¬ 
dresser des conseils et d’ajouter que j’agirais plus 
décemment moi-môme en renonçant aux cartes et 


au w 



-, I w 


Et il vit encore ! s’écria le premier orateur 


d’un ton de reproclie. 

—- Que voulez-vous? répliqua le juge, qui crut 


■ 

devoir s’excuser. J’avais prêté mon revolver à im 
ami qui partait pour San Francisco et je suis inca¬ 
pable de tomber sur un homme beancoiip moins 
grand que moi. A quoi est-il bon, en somme? Qu'a¬ 
vons-nous besoin d’un individu qui ne veut ni jouer 


ni l)oire et qui est trop vieux pour se battre? Chacun 
a ses qualités ; si l’on n’en a pas de bonnes, on en a 
au moins de mauvaises, et il faut se montrer fran¬ 


chement tel qu’on est. 

— Il no cache toujours pas son avarice, dit 


Stiimp. Quand il est oliligé d’acheter quelque chose, 
il délie les cordons de sa bourse avec autant de pré¬ 


caution que si la poudre d’or allait s'envoler. Si tout 
le monde se mettait à suivre son exemple et à deve- 


I 

i 


I 
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nir aussi pingre que lui, on ne s’amuserait guère 
Blugsey. 

•— Et tu pourrais fermer Imutique, ajouta une 
des meilleures pratiques de Stuinp. Bah! sois tran¬ 
quille, le danger n’est pas là ;• mais, pour sûr, la 
mine renfrognée de ce citoyen ne fait pas honneur 
au camp, où la société est choisie, où l’on n’admet 
ni Mexicains ni Chinois. Il a l’air de se nourrir de 
pommes vertes et de se désaltérer avec du vinaigre; 
de quoi décourager les étrangers qui auraient la 
bonne idée de dresser leur tente parmi nous! Je 
vote donc pour... 

— Je demande pardon à riionorable assemblée, 
dit un jeune homme qui avait récemment quitté les 
rangs de l’armée des Etats-Unis sans prévenir scs 
chefs; mais nous ne procédons pas d’une façon ré¬ 
gulière : la justice ne doit écouter un témoin 
qu’en présence du prévenu. 

Boston Ben expédia immédiatement un messager 
chargé de transmettre à raccusé une sommation 
verbale. Ce devoir rempli, il déclara la séance sus¬ 
pendue pendant cinq minutes et invita l’assemblée 
à boire. On n’eut pas le temps de lui rendre sa po¬ 
litesse, car les verres étaient à peine vidés que le 
messager reparut en compagnie du Numéro 32. Le 
président avait assisté, en spectateur intéressé, à 
certaines causes jugées dans divers Etats de la ré- 
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publique américaine. Fort de ses conHaissances ju¬ 
ridiques, il débita avec volubilité le réquisitoire sui¬ 
vant : 

« Prévenu, levez-vous... ou plutôt restez debout. 

r 

Vous ôtes accusé, Numéro 32, d’avoir envoyé pro¬ 
mener d’honorables concitoyens qui vous invitaient 
à trinquer avec eux ; d’avoir privé Blugsey d’un 
joueur qui, incapable de tricher, perdait presque 
toujours; d’avoir insulté le juge qui vous adressait 
des reproches à ce sujet; de manquer de bonnes 
qualités ou de cacher les mauvaises qualités que 
vous pouvez avoir; de vous nourrir de pommes ver¬ 
tes, de vous désaltérer avec du vinaigre, ce qui fait 
de vous une sorte d’épouvantail; et, finalement, 
d’clrc un avare dont l’exemple menace de devenir 
contagieux. Qu’avez-vous à répondre? » 

Le vieillard, qui avait rougi de colère pendant 
que le chef du camp prononçait ce discours, répli¬ 
qua d’un ton peu respectueux : 

— J’ai à répondre que le lot de terrain que j^ex¬ 
ploite m’appartient, que je suis libre d’agir à ma 
guise tant que je ne fais de tort à personne, et que 
.ceux qui se mclent de mes. affaires sont d’impu¬ 
dentes canailles. 

A ces mots, il se tourna vers la porte et se dis¬ 
posa à sortir. Ses auditeurs —jamais un jury cali¬ 
fornien ne s’était vu traité avec un pareil sans-géne 
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— demeurèrent muets de surprise. Mais Tom Dos- 

% ^ 

ser, un beau jeune homme qui passait pour le 
plus habile tireur du camp, jugea à propos d’inter¬ 
venir. 

— Excusez-moi si je vous arrête, di t-il très po¬ 
liment à rirascible prévenu. J’aime à croire que 

vous n’avez pas voulu me désigner quand vous avez 

* 

parlé d’impudentes canailles? 

— Si, j’ai voulu vous désigner, vous et tous ceux 
qui vous ressemblent, répliqua le vieillard. J’espère 
que vous vous contenterez de celte explication, car 
je n’en ai pas d’autre à vous offrir. 

Il paraît que l’explication laissait à désirer, car 
Tom Dosser porta la main à la poche spéciale qui 
contenait son revolver. 

— En général, dit-il, je ne tire pas sur un ad¬ 
versaire avant d’avoir vu son arme ; seulement, je 
vous engage à vous dépêcher de la montrer. Je tiens 
aussi compte de l’âge ; mais je vous conseille... 

La recommandation fut indéfiniment ajournée, 
par suite d’une contraction subite de la trachée-ar¬ 
tère de Tom, causée parla main droite du vieillard, 
dont ia main gauche souleva en même temps le 
• conseiller par la ceinture. Une seconde après, le 
premier tireur de lîlugsey, le beau Dosser, alla tom¬ 
ber à l’autre bout de la salle, comme une gerbe de 
paille lancée par un bras robuste. 
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— A qui le tour? demanda alors le vieillard. Tas 
de fainéants et d’ivrognes, pas un de vous n’est de 
force à lutter contre un vieux puritain de l’Etat de 
Verinont. Les bons anges protègent qui craint le 
Seigneur ! 

— Les anges n’ont pas besoin de se presser, dit 
le beau Tom, qui se releva avec une pénible len¬ 
teur. Si vos amis du Verinont ont tous une poigne 
comme la vôtre, je ne tiens pas à me mesurer avec 
eux. 

Boston Ben, renonçant à Tattitude digne qui con¬ 
vient à un président, fit sauter son chapeau en l’air 
et s’écria : 

— La séance est levée ! 

Puis il s’avança vers l’ex-prévenu, lui serra la 
main, le frappa familièrement sur l’épaule et lui de¬ 
manda d’une voix tant soit peu indignée : 

— Ah çà, mon vieux puritain, pourquoi n’avez- 
vous pas montré tout de suite aux gens que vous 
ôtes bon à quelque chose, au lieu de rester enfermé 
dans votre coquille comme une huître? Maintenant 
que nous sommes renseignés, nous ferons venir de 

V 

Sonora Sara T Irlandais et nous organiserons une 
fière lutte. Je parie d’avance que vous le ros¬ 
serez. 

— Je m’en garderai bien, pourvu que Sam l’Ir¬ 
landais me laisse tranquille, répondit le Vermon- 
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lî 


lois. J’ai déjà suffisamment de peine à combattre 

! mes ennemis spirituels. 

* 

1 — Bail ! répliqua Boston Ben, on arrangera la 


[ chose de façon à ce que vous n’ayez rien à vous re¬ 
procher. Sam vous cherchera querelle sans que vous 
I vous en mêliez, et alors... 

f 

I —ïu perds ton temps, Boston, interrompit Tom 
Dosser; ça ne prendra pas. Je suis moi-môme du 
; Vermont et je sais que les puritains de là-bas ne se 

k 

' battent pas pour le plaisir de se battre... A propos, 

■ ajouta-t-il en se tournant du côté du vieillard, de 

I quelle partie du Vermont êtes-vous et quel ba- 
1 sard vous a mené ici? Nous ne quittons pas volon- 

I 

I tiers notre pays. 

II 

; — Je suis de Rutland, répliqua le vieillard. J’y 

f possède une ferme d’un bon rapport. Mais les yeux 
i de la petite sont malades. Aucun des médecins de 
I là-bas n’a pu la guérir. Je l’ai menée à Boston sans 
j être plus avancé. Ils m’ont dit que quelques grands 
I médecins de TEurope oseraient seuls tenter l'opé¬ 
ration nécessaire. Il faut de l’argent pour aller en 

■ Europe et payer les docteurs. Chez moi, je n’aurais 
pas mis assez de côté en dix ans et je suis venu 

A » 

ici... 


— Et vous n’avez pas d’autre enfant que celle-là? 
demanda avec intérêt Tom Dosser, tandis que les 
mineurs, qui se pressaient autour des deux Ver- 


► 












/ 
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niontois , échangeaient des remarques sympathi¬ 
ques. 

Le vieillard entendit ce que Ton disait autour de 
lui et, au milieu de son isolement, il en fut si tou¬ 
ché, qu’il aurait confié ses peines au premier venu. 
Il répondit donc à Tom : 

— La petite est l’enfant unique de ma fille, 

— Père mort? demanda P>oston Ben. 

— 11 vaudrait peut-être mieux qu’il fût mort, ré¬ 
pliqua le vieillard avec amertume. Il a abandonné 
sa femme peu de temps après son mariage. 

— Le gredin ! s’écria Sturap. 

— J’ai beau me rappeler que l’Evangile nous or- 

■ 

donne de juger les autres comme nous voudrions 
être jugés, il me semble que je ne pourrais jamais 
lui pardonner, quoique je ne le connaisse pas. Ma 
fille l’a rencontré durant un voyage chez une de ses 
tantes et nous avons consenti au mariage, certains 
qu’elle ne pouvait faire un mauvais choix. D’ailleurs, 
elle devait revenir vivre chez nous, où la place ne 
manque pas. Mais la première chose que nous ap¬ 
prîmes, c’est que son mari était parti pour vendre 



au jeu le produit de la vente et qu’il n’osait pas re¬ 
paraître. Elle lui écrivit aussitôt pour le supplier de 
revenir, déclarant qu’elle lui pardonnait et l’aimait 
plus que jamais. 
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— C’est de l’or en barre que cette fille-là! s’écria 
Tom Dosser. 

— Eh bien, il n’a pas j.nêrae répondu, continua le 
vieillard. Elle était presque folle de douleur. Enfin, 
elle se mit en route pour le rejoindre et le ramener ; 
mais personne ne savait ce qu’il était devenu. Le 
maître de poste de la localité affirma qu’il s’était 
présenté pendant quinze jours de suite pour récla¬ 
mer une lettre et que s'il y en avait une pour lui il 
devait l’avoir reçue. 


— Si toutes les femmes avaient autant de cœur, 
dit Tom, qui poussa un gros soupir, il y aurait un 
imbécile de moins à Rlugsey. 

—Oui, le cœur ne lui manque pas et elle se sou¬ 
met avec résignation à cette dure épreuve, sans re¬ 
noncer à l’espoir. Le Seigneur récompensera la foi 
qu’elle met en lui! Elle apprend à Nelly — c’est le 
nom de la petite — à parler de son père et, lors¬ 
qu’elles s’endorment, elle glisse le portrait de papa 
sous l’oreiller. 


— Il faut être fièrement lâche pour planter là 
! une pareille femme, dit un mineur. A votre place, 

■ je le poursuivrais jusqu’au bout du monde et, lors¬ 
que je lui aurais mis la main sur le collet, je lui ré¬ 
péterais ce que vous venez de raconter. Si cela ne 
, suffisait pour le ramener, je regarderais comme un 

I devoir de lui loger une balle dans la tête. 

* 

li 

I 
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— Je ne pourrais pas agir ainsi, quand même je 
serais un homme de sang, répliqua le vieux fermier ; 
car ma fille raime et il est le père de Nelly. D’ail¬ 
leurs, à en juger par son portrait, on le prendrait 
pour un brave garçon — tout jeune et pas de barbe 
au menton. Ma fille trouve que Nelly lui ressemble 
et, pour rien au monde, je ne ferais de mal à quel¬ 
qu’un qui ressemble ii la petite. Vous non plus, 
j'en suis sûr, poursuivit-il en sortant de sa poche un 
portefeuille dont il tira une photographie qu’il tendit 
à Tom. 

•— Je comprends que vous aimiez cette petite mi¬ 
gnonne, dit Tom ; moi qui ne suis pas grand-père, 
j’ai envie de l’embrasser. 

Le compliment parut flatter le vieillard, qui s’em¬ 
pressa d’exhiber un second portrait. 

— Voilà la mère de Nelly, dit-il. 

Tom prit le portrait, le regarda et s’écria : 

— Ma femme I 

Puis il s’appuya sur le comptoir et se mit à pleu¬ 
rer comme un homme seul peut pleurer. 

V 

Le vieux fermier sembla sur le point de lui sauter 
de nouveau à la gorge ; mais il se retint.et demanda 
au juge d’une voix émue : 

— Comment s’appelle-t-il? 

■— Tom Dosser, répondit-on en chœur. 

— C’est lui! Béni soit le Seigneur! s’écria le 
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vieux fermier, qui se laissa tomber sur un siège et 
se cacha le visas:e entre les mains. 

O 

Pendant quelques minutes personne ne prononça 
une parole, bien que beaucoup de mineurs sem¬ 
blassent presque aussi émus que les deux inté¬ 


resses. 

Enfin Toni se releva. 

— Beau-père, garçons, dit-il, j’ai abandonné ma 
femme, mais j’ai pensé que c’était elle qui m’aban¬ 
donnait. Sa dernière lettre ne m'est jamais parve¬ 
nue. Après m’étre présenté vingt fois en vain à la 
poste, j’ai cru quelle refusait de me pardonner, 
parce que je ne possédais plus rien. Alors j’ai re¬ 
noncé à tout espoir et je suis venu ici. 

— Si vous lui avez vraiment écrit, elle n’a pas 
non plus reçu votre lettre, dit le vieillard d'une 
voix douce. Cela ne l'a pas empêchée de vous par¬ 


donner. 

— Vous avez raison de ne pas me soupçonner de 
mensonge, répliqua Tom, qui tira de sa poitrine une 
miniature. Voyons, croyez-vous que j’aurais gardé 
’ ce portrait sur moi si je n’avais pas songé à faire 
fortune, afin de rentrer en grâce? Je sais bien que 
je n’ai pas travaillé comme vous; mais je me sen¬ 
tais souvent découragé et je me disais ; Bah! elle 
ne se soucie plus de me revoir... Et, tenez... j’ai 
' aussi conservé ceci, ajouta-t-il en montrant un petit 
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paquet entouré de toile cirée. Elle m’a écrit deux J| 
fois à Albany avant cette maudite aventure, et ses j: 
lettres me semblaient si aimantes, que je n’ai pas 
osé les relire depuis trois ans : je serais devenu 
pire que je ne suis. Je ne crains plus de les lire 

1 , 

maintenant. ] 

A ces mots, il déchira la toile cirée et laissa voir ■ 
deux enveloppes. Il en ouvrit une qu’il contempla 
d’un air ébahi. 

— Oh ! s’écria-t-il en la présentant au vieillard. 
Voilà la lettre où je la suppliais de me pardonner ! 

Je me suis trompé d’enveloppe ! 

— ïom Dosser, dit Numéro 32, il n’y a qu’une 

chose à faire : lui apporter vous-même cette ! 
lettre et ne laissez pas pousser l’herbe sous vos t 
pieds. ' 

— Soyez tranquille, beau-père ; je partirai sur le 
premier cheval qui me tombera sous la main. 

— Et annoncez là-bas que je vous rejoindrai dès ’ 

I 

que j’aurai amassé assez de poudre d’or. 

— Pendant que tu y seras, ajouta Boston Ben, lu 
pourras aussi les prévenir que Numéro 32 te suit 
de très près. Dis à ta femme que, lorsque les gens 
de Blugsey ont su à quoi s’en tenir, ils ont été si 
honteux de leur conduite, qu’ils ont rempli, à l’in- 
lention de la petite, le chapeau du chef. 

Ici Boston Ben fit le tour de l’assemblée; puis il 
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posa son vénérable chapeau aux pieds de Tcx- 

■- 

accusé. 

— Nous vous présentons nos excuses, reprit-il 
alors, et elles sont assez lourdes pour vous mener 
tous en Europe une demi-douzaine de fois. J’en 
réponds ; car les circonstances m’ont obligé à voya¬ 
ger moi-même de temps à autre. 

Le vieillard le regarda et ses yeux se remplirent 
de larmes, tandis qu’il s’écriait : 

— Je ne sais comment vous témoigner ma recon¬ 
naissance... 


— Gela n’en vaut pas la peine, répondit Boston 
Ben ; à moins que... vous ne pourriez pas vous dé¬ 
cider à tomber Sam l’Irlandais? Non?.,. N’en par¬ 
lons plus. Inutile de vous inviter à trinquer avec 
nous, vieux puritain que vous ôtes. Ce serait pourtant 
une manière de nous remercier; mais vous nous 
demanderiez sans doute de vous verser de l’eau. 
Tenez, si vous voulez nous faire plaisir, vous nous 
laisserez le portrait de la petite, que l’on accrochera 
dans la buvette, et vous nous donnerez de ses nou- 



— Nous ferons mieux que cela, s’écria Toni 
Dosser. Nous l’amènerons vous voir. 

— Hourra ! ViveTom ! Vive Numéro 32 ! 


Telles furent les acclamations qui saluèrent cette 
réponse inattendue. Elles retentirent de nouveau 
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avec encore plus de force deux heures après, lors¬ 
que Tom et son beau-père se mirent en route sur 
deux chevaux que l’on avait réquisitionnés à leur 
profit. 

— Oui, oui, murmura P>oston Ben au moment 
où les cavaliers disparaissaient : cabre-toi tant que 
Lu voudras, le vieux qui te monte a les genoux aussi 
solides que le poignet et tu ne le désarçonneras 
pas. Et dire qu'il ne boit que de reau! Ça me donne 
presque envie de suivre pendant quelque temps son 
régime et de provoquer Sam l’Irlandais pour mon 
propre compte. 
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Le nom de Wabasli ne figure pas dans nos 
encyclopédies géograpliiques. Ce village calilbr- 
nien, aux plus beaux jours de sa prospérité, n’ayant 
compté qu’une population de six cents àmcs, une 
pareille lacune est assez pardonnable ; il me sem¬ 
ble néanmoins que l’on aurait tort de le condamner 
à un oubli complet. Je tiens de bonne source que 
le doyen du camp affirmait qu’à Waljasli un mi¬ 
neur ne trouvait jamais le temps de s’ennuyer. 
Cette singularité, qui confirme les paroles de Fé¬ 
nelon : « Heureux les peuples qui n’ont pas d’his¬ 
toire, » méritait certes une mention. Peut-être, du 
reste, le doyen concluait-il du particulier au général 
et n’exprimait-il laque son impression personnelle. 
Comme il a rejoint ses ancêtres depuis près d’un 
quart de siècle, il serait difficile de se renseigner 
sur ce point. Toujours est-il que, le 1^‘‘ novem¬ 
bre 18ol, personne ne s’ennuyait à Wabash ; il y 
régnait même une animation extraordinaire : évi¬ 
demment une grande nouvelle venait de se répan- 
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dre, ou bien l’on espérait bientôt jouir d’un spectacle | 
iiiusilé. j 

Il ne s’agissait pas d’une heureuse trouvaille, car i 
les plus beaux lingots d’or que les placers califor- J 
niens eussent produits avaient été déterrés à Wa- * 
basli. Il ne s’agissait pas d’un mariage ; car, si ' 

k. 

Wabash possédait plusieurs buvettes, nul n’avait 
encore songé à y construire une église. D’ailleurs, ■ 
les pères de famille n’enunenaient ni leur femme . 
ni leurs filles aux mines et, lorsqu’on se marie, 
la présence d’une demoiselle ou d’une veuve de- ' 
vient indispensable. 11 ne s’agissait pas d’une ba¬ 
taille, car on se lasse de tout, et quand par hasard 
une semaine s’écoulait sans que l’on eût échangé 
une balle ou des coups de couteau, quelque patriote 
Qherchait une querelle d’Allemand au voisin, afin 
que l’honneur du camp ne fût pas compromis. 

Non ; aucun de ces motifs n’aurait suffi pour 
expliquer l’agitation qui avait commencé à se ma- 

4 

nifester deux mois auparavant et qui, toujours crois¬ 
sante, avait fini par gagner jusqu’au dernier habi¬ 
tant de Wabash pour éclater dans toute sa force à 
la date indiquée. 

La femme de Blizzer avait résolu de rejoindre 
son mari et devait arriver par le steamer que l’on 
attendait ce jour-là ! 

A partir du moment où Dlizzer avait annoncé la 
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fin prochaine de son veuvage volontaire, chacun 
s’était livré à des préparatifs secrets pour recevoir 
dignement celle qui donnait un si bel exemple. 
Maintenant on ne se cachait plus. Les chemises 
blanches, les faux cols empesés, les pantalons 
neufs, les chapeaux ronds, les bottes cirées, les 
peignes, les brosses, le savon, la pommade trans¬ 
formaient à un tel point les mineurs endimanchés, 
que le détective le plus clairvoyant eût pu se trouver 
fort embarrassé, s’il avait été chargé d’arrêter un 
citoyen de Wabash. Le vieux Lame-de-couteau lui- 
même, ce squelette ambulant dont le sobriquet 
paraissait si bien trouvé, avait remis une once d’or 
au premier coiffeur de la localité en échange d’une 
heure de travail consacrée à sa chevelure rouge et 
inculte. 

L’aspect probable, l’âge, le caractère de M'"® Blizzer 
donnèrent lieu aux hypothèses les plus risquées. 
Beaucoup de gens, à force d’imagination, avaient 
réussi à se persuader que le portrait idéal qu’ils 
évoquaient devait être ressemblant. Tous les Irlan¬ 
dais, par patriotisme sans doute — car on savait 
que Blizzer était née à Dublin — affirmaient 
qu’elle devait être belle. Un phrénologue, qui avait 
étudié avec soin les protubérances craniologiques 
de Blizzer et qui citait les lois de l’affinité à l’appui 
• de son dire, déclara au contraire qu’elle ne pouvait 
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élre ni jeune ni jolie. Il était si sûi* de son fait, qu’il j, 
proposa h ses contradicteurs de parier sa dernière j: 
once d’or, sa cabane, son revolver, sa poôlc à frire 
et même un jeu de cartes presque neuf. Son insis-]î 


lance souleva une vive indignation chez les curieux 


qui se tenaient en face de la buvette de Sim Ripton 
et se fatiguaient les yeux sans luiter la marche du 
steamer, lequel s’obstinait à ne pas paraître . 

Le cabaretier venait de verser à boire à toute la 
société — car un mineur avait perdu un pari, grâce p 

I 

à la non-arrivée du vapeur à l’heure fixée — lors¬ 


qu’un des buveurs, placé près de la fenêtre, s’écria : 
— Elle vient ! 


Rien des verres furent posés sur le comptoir sans 
avoir été vidés, tandis que la foule se hâtait de ga- {j 
gner la porte. Rien des regards dérobés furent jetés * 
sur des manche lies de chemise d’une blancheur . 


irréprochable, sur des ongles plus ou moins soi¬ 
gnés, sur des bottes plus ou moins immaculées. 
Flandrin, jeune matelot aux allures prétentieuses, 
resta un peu en arrière et tira de sa poche un petit 
miroir où il examina avec complaisance ses favoris. 
Sa vanité fut punie : il trébucha en franchissant 


le seuil, s’allongea sur le sol et se releva avec un 
nez gonflé. 

Le steamer gagna la rive, ronfla, siffla aigrement, 
enfonça sa proue dans la vase, puis Ton fit glis- 
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ser à terre une planche destinée à servir de 
pont. 

Les curieux virent d’al)ord dé])arquer trois ou 
quatre étrangers, vêtus de ces chemises rouges que 
Garibaldi n’a jamais réussi à mettre à la mode. Ils 
daignèrent à peine accorder une minute d’attention 
aux nouvelles recrues, qui à un autre moment aiw 
raient été accueillies avec enthousiasme. 


Plusieurs tonneaux furent roulés à terre ; per¬ 
sonne ne se dérangea pour aller inspecter la mar¬ 
que, bien que T en orme quantité de rhum, de whisky 
et de genièvre que l’on consommait à Wahash n’em- 
pechât pas les buveurs d’apprécier la qualité des 
liquides qu’ils absorbaient. Des sacs de pommes de 
terre apparurent ensuite ; personne n’eut l’air de se 
réjouir, bien que le camp déplorât depuis long¬ 
temps le manque de légumes. Tous les yeux étaient 
fixés sur le pont et tous les cœurs se mirent à liattre 
plus fort quand Blizzer s'y montra enfin, escortant 
une dame. Cette dernière marchait emmitoutlée 
dans un châle de voyage et, peu habituée sans 
doute à s’aventurer sur un pont volant, elle bais¬ 
sait la tête, de façon que la vaste capote de son 

chapeau empêchait de voir son visage. Dès que le 

» 

couple eut mis pied à terre, la dame redressa la 
tête et se débarrassa de son châle. 


Tonnerre ! s’écria FJandrin, qui leva les bras 
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au ciel et montra le nez endommagé qu’une de ses 
mains avait caché jusqu’alors. 

Après avoir poussé cette exclamation énergique, 
il se réfugia dans une des trop nombreuses tavernes 
du voisinage, où il se grisa avec une rapidité déplo¬ 
rable. 

Les autres spectateurs se dispersèrent d’un air 
penaud, sans prononcer une parole ; mais l’insou¬ 
ciance avec laquelle ils pataugeaient dans des fla¬ 
ques d’eau boueuse et grimpaient par-dessus les 
tonneaux de rhum ou les sacs de pommes de terre 
indiquait clairement combien leur déception était 
amère. 

Lorsque divers paris, payables en liquides, eurent 
été réglés et que des manches que Ton protégeait 
naguère avec un soin méticuleux eurent servi à 
essuyer des moustaches humides, un vieux mineur 
émit cette opinion : 

— C’est sans doute à cause d’elle qu’il est venu 
aux mines. 

— Parbleu ! répliqua-t-on. 

L’unanimité de cette réponse prouvait que l’im¬ 
pression générale produite par la femme de Blizzer 

n’avait rien de flatteur pour cette dame. 

» 

La franchise m’oblige à reconnaître qu’elle ne 
pouvait guère passer pour une beauté, meme aux 
yeux des juges les plus indulgents. En effet, son 
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port manquait de noblesse. C’était ce que l’on 
nomme en langage vulgaire « une grosse bou¬ 
lotte ». Elle avait le teint couperosé, la boucliê 
large, le nez camus, et la nuance de ses cheveux 
d’un blond terne ne rappelait que vaguement celle 
des épis dorés dont les peintres aiment à couronner 
Gérés. On connaissait son origine irlandaise, sans 
quoi l’ampleur de ses pieds et de ses mains l’aurait 
fait prendre pour une Allemande ; c’est tout dire. 
En outre, elle paraissait au moins aussi âgée que 
son mari, qui avait dépassé la trentaine. Toutefois, 
vu de près, cet extérieur formait un ensemble dont 
la laideur n’avait rien de repoussant, il s’en faut 
de beaucoup. Les grands yeux bleus de Blizzer 
respiraient une franchise et une bonté qui attiraient 
la sympathie. 

Pendant plusieurs jours on ne vit pas une paire 
de bottes cirées dans le camp et les rasoirs demeu¬ 
rèrent sans emploi. Les mineurs cherchaient dans 
la boisson ou dans le travail l’oubli de leur mé¬ 


compte. Mais un soir, chez Sim Bipton, comme la 

conversation languissait malgré le nombre de 

verres que l’on avait vidés, l’oncle Ren, ex-mar- 

guillier d’une église de ^’e^v-l^ampshi^c, réveilla le 

triste souvenir que l’on s’efforçait d’écarter. 

— Il me semble, dit-il à brûle-pourpoint, que 

Blizzer commence à se donner des airs ; avant 

1 $. 
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l’arrivée de sa femme, c'était l’individu le plus 
négligé de Wabash. 


Au même instant, à travers la porte ouverte, les 


buveurs aperçurent blizzer qui passait chargé de 
deux seaux d’eau. La tâche qu'il remplissait ne lui 
permettait pas de-prendre une attitude pittoresque; 
mais sa tenue était certainement plus soignée que 
d’habitude. 



après 


Un artiste, qui avait renoncé à la 
avoir gâché beaucoup de toiles et de couleurs, étu- i 


dîa Blizzer en détail. Il déclara que scs cheveux 


étaient peignés, que le col de sa chemise était bon 


I 


tonné, que son costume ne portait aucune trace de 
la boue californienne qui orne presque toujours les 
genoux et le siège d’un pantalon de mineur. 

— C'est elle qui l’arrange de celte façon-là. 


s’écria Pat Fadden. Elle a sans cesse une lirosse 


y 


OU une aiguille à la main. Elle est toujours tirée à 
quatre épingles, ce qui ne rempôche pas de s’oc¬ 


cuper des autres. Devinez un peu ce qu’elle a fait, 
pas plus tard que ce matin? Je venais de retirer de 
ma poêle une lionne tranche de lard et je m’ap¬ 
prêtais à déjeuner. Qui est-cê que je vois arriver? 
Elle. (( Eh bien, eh bien ! où est la sauce ? » qu’elle 


me dit. « La sauce? Personne ne connaît ça ici, » 


que je lui réponds. « Alors, il est temps, » qu’elle 
me dit. Et la voilà qui enlève une partie de la graisse, 
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cm ici te un cmckev et répand de l’eau par dessuii. 
Vous auriez juré que ma vieille poêle allait sauter, 
tant il y avait de vapeur... Pas du tout... Ah I quelle 
sauce ! Je m’en lèche encore les lèvres. Je ne maii' 


gérai jamais mon porc autrement et je vous engage 
à suivre mon exemple. 

Les mineurs ne désiraient pas mieux que de va¬ 
rier, à l’aide d'une sauce quelconque, leur menu 
quotidien. Or, comme le hasard qui avait conduit 
M™® Blizzer chez Pat Fadden, à la rcchcrelie de je 
ne sais plus quel objet de ménage, menaçait de ne 
pas se renouveler, beaucoup de gastronomes se 
rendirent chez elle aux heures où elle préparait ses 
repas. Il est à supposer qu’ils profitèrent des in¬ 
structions pratiques que leur hôtesse leur prodi¬ 
gua; car les clients de Sim Pü[)ton, qui vendait 
autre chose que des liqueurs alcooliques, ne tar¬ 


dèrent pas h lui demander des denrées dont on 
s'était passé jusqu’alors, si bien qu’il fut contraint 
d'entreprendre plus souvent que de coutume le 
voyage de San Francisco. 

Une après-midi que plusieurs élèves s’éloignaient, 
après avoir reçu une des leçons culinaires dont je 


viens de parler, Arkansas Bill prit à part un de ses 
condisciples et lui demanda d’un ton mystérieux : 
— Flandrin, as-tu remarqué? Je n’y comprends 


rien. La femme de Blizzer 


a regar 



ma main 
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gauche tout le temps, comme si quelque chose la 

tracassait. A-t-elle cru que je glissais ses biscuits j 

dans ma manche, ainsi que cela se pratique assez ] 

1 

souvent avec des cartes? Je ne vois pas ce que cette i 
patte-lù a d’extraordinaire, et toi? 

Le dandy de Wabash jeta un coup d’œil critique | 
sur c< la patte » que l’on soumettait à son inspection ; 
et répondit en riant : 

— Rassure-toi; elle aura seulement pensé que 
lu ne sais pas à quoi servent les boutons et les bou¬ 
tonnières. 

— Tu as deviné! s’écria le mineur avec une 
expression de physionomie semblable à celle qui 
dut éclairer le visage d’Archimède à l’heure où 
ce grand physicien annonça sa fameuse décou¬ 
verte . 


A dater de ce jour, le natif d’Arkansas ne sortit 
jamais de sa cabane sans avoir examiné ses bou¬ 
tonnières et utilisé une brosse h habits achetée tout 


récemment. 


f 


Ail ça, que devient donc Blizzer? demanda 


l’oncle Ben un soir que cinq ou six joueurs se trou¬ 
vaient réunis à la buvette. Il ne tente pas la fortune 
aussi souvent qu’autrefois, 

— Aussi souvent? répéta d’une voix attristée 


maître Flipp, qui, selon sa coutume, raflait toutes 
les mises. 11 ne joue plus, lui qui perdait ses onces 
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d’or comme un homme! c’est fini. Avant-hier, je 
suis allé chez lui pour rinviter à venir faire une 
partie; il n’a pas ouvert la bouche : madame ne lui 
en a pas laissé le temps ; elle a déclaré que son 
mari renonçait aux cartes. Alors, j’ai jugé de mon 
devoir de raisonner un peu avec elle et de lui expli¬ 
quer combien il est dur de priver un individu de son 
divertissement favori ; mais elle a riposté que ce 
divertissement-là coûte trop cher à ceux qui ne 
s’arrangent pas pour avoir des atouts plein la main. 
Le pire de l’histoire, c’est qu’il n’y a pas moyen de 
se fâcher contre elle, même quand elle vous égra¬ 
tigne sans avoir l’air d’y toucher. Je m’imagine 
qu’elle entortille les gens avec sa voix, une vraie 
musique, qu’on s’étonne d’entendre sortir d’une 
pareille bouche. 

— Tu as mis le doigt [dessus, dit le partenaire 

habituel de Flipp. Voilà Arkansas Bill et Jerry 

Miller qui aimaient aussi à tourner les cartes. Eh 

bien ! au lieu de nous rejoindre ici, ils montent 

chaque jour chez Blizzer, où ils perdent leur temps 

à bavarder et à fumer, les bras croisés. Ma parole 

d’honneur, il y a de quoi faire jurer une statue de 

marbre, de voir gâter de la sorte deux bons joueurs. 

■ 

Us prétendent que la femme de Blizzer leur chante 
des chansons de son pays et que ça les remue. Moi, 
j’ai payé cher pour entendre les plus belles chan- 
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tciises de San Francisco et ça ne m’a pas remué 
du tout. 

— Il est certain aussi, reprit i’ex-inargiiillier, 
qu’elle a une diable de manière de regarder le 
monde qui produit plus d’effet qu’un sermon ou 
des reproches. Tenez, ce matin, Rougeaud descen¬ 
dait à la crique avec son crible : le pied lui glisse et 
patatras ! il enfonce jusqu’aux genoux dans la vase. 
Sachant qu’en pareille occasion Rougeaud emploie 
un langage qui choque une oreille religieuse, j’allais 
m’éloigner à la hâte, quand la femme de Blizzer 
vient à passer et... vous me croirez si vous voulez... 
Rougeaud s’est arreté au milieu de son premier 
juron, comme si une corde lui serrait le cou. 

— Ma foi, dit un autre, il a raison de ne pas la 
contrarier, car elle l’a débarrassé du jour au lende¬ 
main d’un vilain panaris, rien qu’en frottant le 
doigt avec un onguent. Elle arrive toujours à point 
nommé dès qu’il y a iin service à rendre et, pour 
peu que cela continue, personne n’osera plus bouger 
sans demander la permission de M”® Blizzer. 

Malgré cette prédiction, on ne cessa ni de tra- 
vailler ni de se réunir le soir dans les buvettes. Les 
mœurs de Wabash ressemblaient à celles des autres 
camps et je les ai déjà décrites. Durant la semaine, 
les mineurs se montraient d’autant plus laborieux 
qu’aucun maître ne les obligeait à travailler ; mais 
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aiiciin d’eux ii’étail assez oublieux de ses devoirs 
pour remuer la terre le dimaiiclie. Selon la bonne 
vieille coutume puritaine, à Wabash aussi bien qu'à 
Black-llat, le dimanche commençait le samedi à 
l’heure du crépuscule et durait jusqu’à l’aurore du 
lundi. Le parallèle, en ce qui Louche la coutume 
puritaine, ne s’appliquait qu’à la durée du dimanche, 
car on ne profitait guère de l’intervalle pour se 
livrer au repos. Au contraire, on buvait, on Jouait, 
on se disputait plus que les autres Jours. 

Le soir du second samedi que ^1"”^ Blizzer avait 
passé à Wabash, le soleil, Jugeant sa tâche termi¬ 
née, se cacha sous les couvertures neigeuses que 
les sierras lui fournissaient. Les mineurs, fatigués, 
s’empressèrent de mettre à l’abri cribles, pioches, 
pelles et sébiles ; mais iis ne songeaient nullement 
à imiter le soleil, c’est-à-dire a se coucher. h'‘expi'es>i 
passait le dimanche à Wabash vers cinq heures du 
matin, et personne n’aurait pu dormir en paix avant 
que la poudre d’or récoltée durant la semaine eût 
été déposée entre les mains de l’agent de la banque 
locale. D’ailleurs Buffie — ainsi surnommé à cause 
de son caractère irascible — déclarait deimis long¬ 
temps qu’il voulait rattraper en une seule séance 
l’argent que Flipp lui avait gagné. Or, Buffle était 
tombé sur une bonne veine, ses poches se trouvaient 
bien garnies et l’on savait que les deux antagonisLes, 
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une fois en présence, ne s’arrêtaient guère avant 
que run d’eux eût perdu jusqu’à, sa dernière once 
d’or. La lutte promettait donc.d’être intéressante et 
de fournir à la galerie de nombreuses occasions de 
paris. 

Sim Ripton prit ses mesures en conséquence. Dès 
le coucher du soleil, il avait rempli toutes ses bou¬ 
teilles, disposé ses caisses vides autour de la salle 
commune en guise de sièges et doublé le nombre 
des chandelles qui éclairaient la buvette les soirs où 
les consommateurs ne lui semblaient pas devoir 
abonder. Avec sa prudence habituelle, il avait aussi 
aligné sous son comptoir des rangées de bûches 
destinées à servir de barricade contre les balles 


égarées. 

Le caliaretier n’eut pas a regretter la peine qu’il 
s’était donnée. Bientôt les mineurs se mirent à arri¬ 


ver par bandes de trois ou de quatre et vidèrent 
gaiement leurs verres. Us furent rejoints par divers 
citoyens qui ne limaient pas et qui ne venaient 


qu’afin de se distraire. Il n’existait à Wabash ni 
aristocrates, ni prolétaires, ni coteries exclusives. 
Riches et pauvres s’abordaient sur un pied d’égalité 
parfaite, ce qui n’empêchait pas un mineur d’imposer 
sa volonté à un voisin lorsqu’il se croyait le plus 
fort ou le plus courageux. 

En général, le samedi soir, les hôtes de Sim 
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Ripton commençaient à parler plus haut et, à se 
quereller au bout cVune heure ou deux. Les uns 
attribuaient ce fait'à la mauvaise qualité des bois¬ 
sons que Ton consommait chez Sim; Flambart expli¬ 
quait la chose en déclarant que les marins seuls 
savent boire ; selon le colonel Leborgne — l’inévi¬ 
table colonel qui cachait son vrai nom et ses états 
de service — les têtes se seraient échautTées beau¬ 
coup moins vite si l’élément militaire eût été mieux 
représenté à Wabash; aux yeux du phrénologue, 
l’animation inusitée qui régnait à un certain moment 
révélait un défaut d’équilibre cérébral. Quanta l'ex- 
marguillier, il déclarait que le diable s’en mêlait. 

Peut-être avaient-ils tous raison ; car il semblait 
difficile d’admettre qu’une seule cause fût capable 

de jeter tant de trouble dans les réunions hebdo- 

« 

madaires qui se tenaient chez Sim Ripton. On 
buvait, on chantait, on jurait, on jouait, on sinju- 
riait, on se battait. A la longue, le vacarme devenait 
tel, que rex-marguillier passait une moitié de la 
séance à prier pour ses frères égarés et l’autre moi¬ 
tié à essayer de se résoudre à rentrer chez lui. 

Mais la nuit en question la buvette de maître 
Sim jouissait d’une tranquillité relative. La plupart 
des assistants se tenaient autour de la table devant 
laquelle étaient assis Ruffle et Flipp. Les adversaires 
étaient d’égale force; iis jouaient de leur mieux et 

ly 
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aussi lionnetcnicnt que rexigeaiL la vigilance de 
leur antagoniste. A plusieurs reprises ils s’étaient 
accusés de tricher. Chacun d’eux avait son revolver 


à portée de sa main droite, de sorte que la galerie 
prenait un double intérêt au l’ésultat de la lutte. 11 
ne s’agissait pas seulement pour les parieurs de sa¬ 


voir qui remporterait la victoire finale, mais de 
savoir qui tirerait le premier. 


Tout à coup Buffle se leva au moment où Flipp 
jetait un as sur la dernière carte et empochait la 
poudre d’or qui représentait l’enjeu. 


liends-moi ton gain ! s’écria-t-il. Tu as tiré 


cet as de ta manche. Je t’ai vu 1 


Tu mens! riposta Flipp, qui se leva à son tour 


et saisit le bras droit de son accusateur. 


üii pistolet tomba par terre et les deux joueurs 
se saisirent à liras-le-corps. Sim Ripton sauta par¬ 
dessus le com})toir et sépara les combattants, 

— Pas de bagarre ici ! dit-il. Lorsque deux gentle¬ 
men se fâchent au point d’échanger des balles à 
l’improviste, je suis bien forcé de les laisser faire. 
Une bataille à coups de poing, c’est canaille. Si vous 
voulez vous colleter comme des crocheteurs, allez 
deliors. 


Nous réglerons l’alTaire à coups de pistolet, 


alors, dit Buffle, qui ramassa son arme. 

Convenu ! répliqua Flipp, dont le revolver se 


y 


I 
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trouvait toujours sur la table. Xous descendrons 
clans la crique dès qu’il fera jour. C’est le meilleur 
endroit. 

— Il fait déjà jour, s’empressa d’ajouter Sim 
Ripton en poussant un des volets de la buvette. 

C’était un brave cabaretier cpie Sim et il savait 
mélanger ses liqueurs ; mais il n’aimait pas à voir 
des taches de sang sur son parquet. 

Les deux joueurs sortirent, le pistolet au poing, 
et la foule les suivit. On criait à tue-tête ; les uns 
pariaient pour Buffle, les autres pour Flipp. Sou¬ 
dain, au-dessus du tapage, on entendit une voix qui 
chantait avec une douceur incomparable ce verset 
d’un cantique : 

De lii mort 1 ;ï suite est attreiise 
Pour riiomme qui ue rattCiul pus; 

Mais elle est douce et Iiicuheuruuse 
Pour qui s’y prép^^i’C ici-]>as. 

Seigneur, exauce ma prière, 

A toi je remets mou destin : 

C’est toi (jui comiais la manière, 

Ce temps et le lieu de ma liii. 

Buffle s’arrêta court et pencha la tête d’un coté, 
comme pour mieux entendre; Flipp demeura immo¬ 
bile; tout le monde s’élait tu, sauf Arkansas Bill, 
qui demanda à son voisin : 

— Est-ce que je n’avais pas raison, hein? Veux-tu 
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parier que les anges ne clianLent pas mieux que la 
femme de Blizzer? 

Le voisin n’eut pas le temps d’accepter ou de 
refuser, car la voix qui s’éloignait s’éleva de nouveau: 

Peut-être que cette Journée 
Sera la dernière pour moi ; 

La plus riante matinée 

Peut avoir un soir plein d’effroi. 

C’est en vain que l’homme refuse 
De songer au Jour du trépas ; 

Insensé qui s’abuse 

Tandis que la mort suit ses pas. 


BufRe tourna brusquement sur ses talons, après 
avoir crié à son adversaire ; 

— Garde les onces, Flipp. Il y a là-bas, du côté 
de NewA'ork, une vieille qui fait grand cas de moi; 
après tout, ce n’est pas la peine de s’entre-tuer 
pour si peu. 

Ce soir-là, Sim Hipton se plaignit de n’avoir jamais 
passé à Wabash un dimanche moins lucratif; les 
mineurs buvaient, mais avec une absence d’entrain 
que le propriétaire de la buvette déplora amère¬ 
ment. Fort peu de paris furent réglés devant son 
comptoir, La journée s’était annoncée sous d’heu¬ 
reux auspices, un duel manqué avait tout gâté. 

Dès que Sim eut appris la véritable cause du dé¬ 
ficit qu’il remarquait dans sa caisse, il déclara que 
la chanteuse de cantiques n’avait pas le sens com- 
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mun et qu’il se chargeait de la ramener à des idées 
plus saines. Comme ses raisonnements, ou plutôt 
ce qu’il appelait ses raisonnements, avaient d’abord 
excité la colère de rex-marguillier et fini par le 
réduire au silence, ses amis jugèrent que la foi de 
M*”® Blizzer aurait à subir un rude assaut. 

Le lendemain, tandis qu’une douzaine de mineurs, 
avant de se rendre au travail, avalaient à la bâte un 
verre de hitter dans le vain espoir de guérir leur 
mal de tête — le lundi presque tous les Wabashiens 
souffraient plus ou moins de la migraine —la femme 
de Blizzer se présenta pour acheter une brique de 
savon. 


— Les garçons vous ont entendue hier matin, 
madame Blizzer, dit Sim lorsqu’il eut servi sa pra¬ 
tique. 

— Vraiment ? 

— Oui, et ils trouvent que vous chantez à ravir... 
C’est égal, je parie qu’au fond vous ne croyez pas à 
ces choses-là. 


— A quelles choses? demanda M'"® Blizzer. Je ne 
comprends pas. 

— A l’enfer, au ciel, à la Bible et au reste. J’ai lu 
des livres qui montrent que l’enfer n’existe pas et 
que la Bible se contredit souvent. .Je vous prouverai... 

— Vous ne me prouverez rien, répliqua M 
d’une voix très douce. Je ne me vante pas d’avoir 


me r> 
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beaucoup lu ; mais je sens là, dans mon cœur, des 
vérités que personne ne m’a apprises et que tous les 
livres du monde n'eiraceront pas. Si j’avais des 
doutes, je m’adresserais à des gens plus instruits que 
vous. 

— Ma raison seule me sert de guide, et... 

— Eli liien, je vous engage à chercher un autre 
guide, puisque celui-là ne vous empêche pas de 
vous griser deux fois par semaine. En attendant, 
vous perdriez votre temps avec moi, comme je per¬ 
drais sans doute le mien en essayant de vous 

(U 

convaincre qu’il vaudrait mieux travailler brave¬ 
ment que de pousser les gens à boire. 

Sur ce, la femme de Blizzer s’éloigna, laissant le 
théologien fort décontenancé. 

— C’est vrai, dit-il d’un air penaud ; elle a une 
voix qui m’a désarmé. Comment diable parle-t-elle 
au monde quand elle n’est pas fâchée? 

Il paraît cependant que les dernières paroles de 
Blizzcr n’avaient pas produit l’effet désirable, 
car il ajouta presque aussitôt : 

— Allons, avancez vos verres. Eai perdu monpari. 

Deux ou trois jours plus tard, l'ex-marguillier fit 
savoir que sa cabane et son outillage étaient à 
vendre. Depuis longtemps déjà, il songeait à rentrer 
dans kl vie civilisée et la découverte d’un joli lingot 
avait rais fin à ses indécisions. 
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— Je pars avec vous, oncle Ben, dit le beau 
Fl am b art. 

La foule — il v avait nombreuse réunion chez 

J 

Sim lorsque la nouvelle de ce double départ vint 
Fattrister — demeura abasourdie. Qu’un ex-mar- 
guiller ne jugeât pas â propos de rester au camp, 
rien de plus naturel. Mais les gens de la trempe de 
Flambart avaient rarement le courage de se rendre 
aux mines, et, une fois installés, il était plus rare 
encore qu’ils eussent assez de résolution pour cher¬ 
cher fortune ailleurs. 


— Oui, je vois que cela vous étonne, dit le jeune 
homme. Vous pensez que je ne vaux pas gratuF- 
chose et que je ferais aussi bien de mourir ici, n’est-co 
pas? Eh jjien, il y a une dame qui trouve que je suis 
encore trop bon pour mener Fexistence que Fou 
mène ici. Travai 



' comme ues negres pour enri¬ 
chir un cabaretier, c’est un métier d’âne. Moi, du 
moins, j’avais une excuse : je me suis querellé avec 
ma fiancée et je ne tenais qu’a m’étourdir. Les torts 
étaient de mon côté, je le reconnais maintenant, et, 
d’après les conseils de M""'" Blizzer, je vais tâcher 
d’obtenir mon pardon. 

Toujours Blizzer 1 Décidément, il était écrit 
que sa présence devait révolutionner le camp. Déjà, 
un certain nombre de mineurs semblaient rougir 
de ce « métier d'âne » que Sim Ripton se serait 
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bien gardé de leur reprocher. La buvette ne restait 
pas déserte, tant s’en faut ; on y entrait par habi¬ 
tude ; mais on Imvait beaucoup moins et l’on y fai¬ 
sait des stations beaucoup moins longues, même 
après le coucher du soleil. 

Un matin pourtant, Sim remarqua que cinq ou six 
de ses plus lidèles habitués, bien qu’ils eussent vidé 
leurs verres, ne s'empressaient pas de se rendre 
au travail. En outre, ils se tenaient à distance de 
.lerry Miller, aux frais duquel l’honoralde société 
s’était désaltérée. Sim allait interroger un des bu¬ 


veurs, lorsque celui-ci, reprenant une conversation 
interrompue, dit : 

— C’est un Mexicain et la fièvre typhoïde ne 
plaisante pas, je le veux bien ; n’impoite, il serait 
dur de laisser le pauvre diable mourir comme un 
chien ; d’un autre côté, il ne serait guère juste de 
demander à un volontaire de se mettre en quaran¬ 
taine pour un étranger. Si nous tirions au sort pour 
savoir qui le soignera ? 

— Je crois que Jerry devrait offrir ses services, 
suggéra Flipp ; il s’est déjà exposé en entrant 
chez son voisin, et, lorsqu’on ne prend pas le 
typhus du premier coup, on ne court plus grand 


risque. 

— Qui donc a la fièvre typhoïde ? s’écria Sim, 
dont la voix trembla, car, s’il ne redoutait pas l’en- 





LA FEMME DE BLIZZER. 


333 


fer, la seule mention d’une maladie contagieuse lui 
causait une peur atroce. 

— Sois tranquille, dit un autre mineur; il ne 
s’agit pas d’une de tes pratiques. 

— Cela ne m’empêcherait pas de me dévouer, 
répliqua le caharetier, qui avait une réputation de 
bravoure à soutenir. Seulement, il faudrait fermer 
la buvette et vous savez bien que les garçons s’y 
opposeraient. 

— Inutile de vous casser la tetc pour décider 


qui n’ira pas, interrompit Arkansas Bill, qui n’avait 
assisté qu’à la fin de cet entretien. EUe y est. 

— C’est honteux! s'écria Flipp, dont les sourcils 
se froncèrent. 

— Oui, pour nous, continua Bill. Lorsque Jerry 
Miller et moi l’avons rencontrée, il y a un instant, 
elle ne connaissait la nouvelle que depuis cinq mi¬ 
nutes et.elle avait trouvé tout simple de se mettre 
aussitôt en route. Je lui ai dit que les hommes de 
bonne volonté ne manquent pas ; mais elle m’a ré¬ 
pondu que les hommes ne savent pas soigner un 
malade, Jerry vous expliiiuera ce que vous pouvez 
faire pour elle. Moi, je vais à San Francisco cher¬ 
cher différentes choses dont elle a liesoin. 

Arkansas Bill s’éloigna, et scs compagnons par¬ 
tirent à la recherche de Jerry ; ils osaient à peine 
se regarder, tant ils se reprochaient leur défaut de 

U). 
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courage, et chacun tenait à se réhabiliter en rem- 
plissant les instructions de Blizzer. 

Durant quelques jours, les Wabashiens se livrè¬ 
rent à de longues flâneries matinales dans Tunique 
rue du village; ils ne voulaient pas commencer leur 
tâche quotidienne avant que la garde-malade se fût 
montrée. Les garçons s'étaient tous mis à la dispo¬ 
sition de M'"" Blizzer pour entretenir le feu qui brû¬ 
lait devant la cabane, pour appoi'ter de T eau ou 
d’autres provisions. On se remplaçait â tour de 
rôle, et Ton eût payé assez cher le droit de se 
substituer à un alisent. 

Un matin, Blizzer ne se montra pas à Theure 
habituelle. î^es miueui's se promenaient d’un air 
anxieux; ils avaient fumé plus d’une pipe, ils 
avaient fait plus d’une station chez Sim, et pour¬ 
tant elle ne paraissait pas. Les regards dirigés du 
côté de Blizzer, qui semblait lui-inéme inquiet, 
auraient dû lui indiquer ce que Ton attendait de 
lui ; mais Blizzer, doué d’un caractère apathique, 
trouvait moins facile (Tagir que de s'abandonner à 
Tinquié tilde. 

Soudain Arkansas Bül s’écria : 

— Je n’y tiens plus ! 

Il SC dirigea d’un pas rapide vers la cabane du 
Mexicain, frappa sans obtenir de réponse, poussa 
la porle et regarda à Tintérieur. Le malade gisait 
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sur son grabat, les yeux à demi ouverts, et sur le 
sol était étendue M"'® Blizzer, apparemment en¬ 
dormie et le visage très rouge. 

— Faites quelque chose pour elle, murmura le 
Mexicain ; donnez-lui une chance, au nom du ciel I 
Je ne sais pas depuis combien de temps je suis ici ; 
mais liier, ii m’a semblé que je sortais d’un long- 
sommeil. Elle se tenait près de moi, me regardant 
dans les yeux et sa main sur ma joue. « Dieu merci, 
je crois que la fièvre a tourné, » a-t-elle dit; puis 
tout à coup elle est tombée à la renverse. Je n’ai 
pas pu crier, et je suis trop faible pour liouger. 

— Eh bien, ne bougez pas, répliqua Bill. Je 
crois que vous ôtes hors de danger, et l’on songera 
à vous tout à l’heure. En attendant, allons au plus 
pressé. 

Arkansas Bill avait certes grand’peur de la fièvre 
typhoïde, de la fièvre jaune et de toutes les autres 
fièvres ; mais il enveloppa la garde-malade dans 
une couverture, la porta dehors, appela Blizzer et 
lui cria : 

— Prends les devants et ouvre ta porte... Non, 
laîsse-la-moi ; elle a joliment maigri et ne pèse pas 
lourd. 


La foule s’écarta pour leur livrer passage et elle 
n’aurait sans doute trouvé aucun moven convenable 
d’exprimer sa sympathie, si Mossou, un Français 
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récemment débarqué, n’eût donné un bon exemple 
en soulevant son chapeau. 

Dix minutes plus tard, Arkansas Bill, monté sur 
le cheval de Sim Ripton, partait au galop à la re¬ 
cherche d’un médecin. Sim, qui menaçait sans cesse 
de mort violente quiconque toucherait sa chère bête, 
ne formula pas la moindre protestation ; il s’abstint 
même de jurer. Le docteur arriva, et les garçons se 
groupèrent autour de la porte pour entendre la sen¬ 
tence. 

— Hum ! dit le docteur, dont les manières un 
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peu rudes ressemljlaient à celles des mineurs. Ce ' 

i 

n’était guère la peine de me déranger. Nouvelle¬ 
ment arrivée ? Elle est devenue aussi maigre que 
ça en moins de huit jours ? La saisbn des pluies lui 
donnera le coup de grâce ; pas grande chance . 
qu’elle en revienne. La Californie ne vaut rien pour ^ 
les femmes ; elle aurait mieux fait de rester chez 


elle.. 


— Vous n’y ôtes pas, docteur ! s’écria Arkansas 
Bill d’une voix indignée. Elle aurait supporté le cli- 

a 

mat mieux que vous. Elle a gagné cette fièvre à 
soigner un individu, un étranger par-dessus le 
marché, dont aucun homme du camp n’osait 
approcher. Elle l’a sauvé : tâchez d’en faire autant, 
pour elle. 

— Vrai? demanda le docteur d’un ton radouci. 
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Je ne réponds de rien ; mais elle guérira, si mon 
temps et mes soins suffisent pour la tirer d’affaire. 

La malade fut en proie à une fièvre brûlante peU’ 
dant bien des jours et les garçons burent sans re¬ 
lâche à sa santé. Ils offraient de parier vingt contre 
un qu'elle se rétablirait ; mais ils auraient écharpé 
tout pessimiste capable d’accepter le pari. 11 fut in¬ 
terdit de chanter dans le camp. Lorsqu’une querelle 
éclatait entre deux mineurs et que les revolvers sor¬ 
taient des poches, on s’empressait d’intervenir. Un 
comité fut chargé de conduire les adversaires à une 
distance d’au moins deux milles, avant de leur per¬ 
mettre de tirer. 


Un soir, tandis que l’on buvait avec modération 
et que l’on causait, Arkansas Bill ouvrit soudain la 
porte de la taverne et cria : 

— Il y a du mieux ; la fièvre est vaincue ! 

— C’est moi qui régale, garçons, dit Sim, qui 
aligna des verres sur le comptoir. 

Les invités allaient trinquer avec Blizzer, qui du¬ 
rant l’absence et la maladie de sa femme avait re¬ 


trouvé le chemin de la Imvetle, quand Arkansas Bill 
ouvrit une seconde fois la porte : 

— La voilà qui s’affaiblit tout à coup, dit-il d’une 
voix étranglée. Blizzer, on te demande. 

ï.es deux hommes s’éloignèrent à la hâte, et la 
foule s’écoula peu à peu sans avoir touché aux 
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verres que Ton s’apprôLait à vider. A la clarté d’un 
feu allumé en face de la maison où gisait la malade, 
les mineurs virent entrer lilizzer ; Arkansas Bill de¬ 
meura delj oui, près du seuil. 

Les spectateurs se tinrent un instant immobiles, 


r 

1 ! 


mirent leurs mains dans leurs poches, les retirèrent, i 
firent claquer leurs doigts, se regardèrent comme 
des gens qui ont quelque chose à se dire et n’osent 
point parler. Soudain le docteur sortit de la hutte et 
échangea deux ou trois mots avec Arkansas Bill, f 


qui se cacha le visage dans les mains. Alors les j’ 

j 

mineurs comprirent que leur sympathie ne pouvait | 

plus aider la femme de Blizzer. 1 

» 

La foule rentra avec lenteur dans la buvette et | 
chacun reprit machinalement son verre encore ; 
plein. Sim Bipton s’empara du sien, le contempla 
longuement, regarda run après l’autre ses habi¬ 
tués, Ijaissa les yeux, les releva, regarda de nou¬ 
veau l’assis tance d’un air embarrassé et finit par ' 

H 

prononcer cette courte oraison funèbre : i' 

— Garçons, la femme de Blizzer avait raison. 


Peut-être n’y a-t-il pas d’enfer ; mais il y a un ciel, 
sans quoi elle n’obtiendrait pas la récompense 
qu'elle mérite. 










De quel genre (rafTaires s’occupait le colonel? 
Lui seul eût été à même de fournir un renseigne¬ 


ment précis sur ce point et les citoyens de Chal- 
lenge-Hill ne se souciaient pas de rinterroger. Son 
grade, purement honorifique, ne signifiait rien, vu 
que les Etats-Unis possèdent beaucoup de colonels 
don-t aucun n’a porté répaulcLte. En*somme, il ne 


faisait pas de dettes et ne trouvait jamais trop élevé 
le prix d’un olqet qu’il convoitait. Ses fournisseurs 
étaient trop raisonnables pour en exiger davantage. 

Cependant les curieux se demandaient parfois 
comment le colonel parvenait à satisfaire toutes scs 
fantaisies et à payer les sommes qu’il perdait aux 


courses et au jeu. Les mauvaises langues rappe¬ 
laient que, deux années auparavant, il avait dû, 
avec bien d’autres, abandonner Duck-Creek à des 


Chinois envahisseurs et partir les poches vides. Le 
propriétaire d’une des buvettes de Cludlenge-Hill 
— celle que le colonel ne fréquentait pas — se per¬ 


mit même de déclarer un jour, 



avoir l’air d’a- 
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dresser la remarque à un buveur privilégié^ que le .( 
colonel devait posséder quelque part une fabrique » 
de dollars sur laquelle l’Etat n’exerçait aucun coU' f 



Or, lorsqu’un personnage aussi important que le 
propriétaire d’une buvette émettait un avis en pu¬ 
blic, les habitants de Challenge-Hill se croyaient 
tenus, ainsi que le font du reste tous les bons Ca¬ 
liforniens, de prendre cet avis en sérieuse considé¬ 
ration; Donc, pendant plus d’une semaine, divers 
joueurs, qui avaient gagné de l’argent au colonel, 
pesèrent avec soin les pièces neuves qu’ils venaient 
de recevoir de lui et les soumirent à toutes sortes 


r 

t 


d'épreuves. 

Ces examens scrupuleux eurent pour résultat 
de démontrer l’innocence de l’accusé et d'enle¬ 
ver à son accusateur un grand nombre de prati¬ 


ques. 


On ne connaissait pas, à Challenge-llill, un être 
plus sociable que le colonel ; mais il n’en était pas 
moins sujet à des accès de mauvaise humeur. Un 


de ces accès se manifesta à la suite d’une course ou 


il avait perdu jusqu’à son dernier dollar en pariant 
pour sa jument Tipsy. Tl eut beau contempler d’un 
air de doux reproche son cheval lûen-aimé; il eut 
beau vider un nombre incalculable de verres, jurer 
avec une éloquence peu commune et lancer des Ve- 
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garcls de défi à riiumanité entière, cela ne com¬ 
blait pas le vide de sa bourse. 

Les habitués des deux luivettes ne manquaient 
jamais aux égards que l’on doit au malheur. Touchés 
de la triste position du colonel, ils l’invitaient sans 
cesse à boire et faisaient preuve d’une charité vrai¬ 
ment chrétienne en ne se lâchant pas lorsqu’il se 
montrait grincheux au point de nier, par simple 
esprit de contradiction, les vérités les plus indiscu¬ 
tables. Mais on finit par se lasser de témoigner de 
la sympathie à un ingrat qui ne l’apprécie pas. Ce 
fut donc avec un sentiment de soulagement que 
Ton vit le colonel sortir un beau matin de la salle 
commune de la Sébile (roi\ sauter sur Tipsy et 
s’éloigner au galop. 

En Californie et ailleurs, réquitalion passe pour 
un exercice aussi agréable que salutaire. Toutefois, 
quand un cavalier semble trop absorbé pour prêter 
la moindre attention à un pouce l)ien intentionné 
qui lui indique la porte d’une taverne, ses amis ont 
certes le droit de s’étonner un peu. 

Le colonel était fort connu à Napoléonville, à 
Blazers, à Grogtown, à.Camp-Rouge et dans maint 
autre village qu’il traversa ce matin-là sans ralen¬ 
tir l’allure de son cheval, sans répondre à des in¬ 
vitations que d’ordinaire il acceptait volontiers. 
Comme aucun voyageur pressé ne l’avait précédé. 
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certains financiers entreprenants offrirent de parier 
trois contre un que le colonel se croyait poursuivi. 

A strictement parlei% ils se trompaient. Ils empo¬ 
chèrent néanmoins les sommes qu’ils avaient ris- 
quécs; car, une demi-heure après, on vit galoper 
sur la meme route un cavalier anxieux, qui s’arrêtait 
en face des principaies buvettes de chaque village 
et demandait si le colonel avait passé par là, 

i^our peu que le lirave colonel se fût douté que 
l’on courait après lui et que la personne qui cher¬ 
chait à le rejoindre n’était autre que le constable 
récemment nommé par les citoyens de Chailenge- 
Hill, je suis persuadé qu’une nouvelle élection se¬ 
rait bientôt devenue nécessaire, car il exécrait les 
Immmes de loi. Ne se sachant pas suivi, il continua 
à galoper le long d’un bois qui bordait la grande 
route ; puis il tourna brusquement à droite et dis¬ 
parut derrière les buissons, tandis que le constable 
se dirigeait, bride aliattue, vers le village voisin. 

Il n’existait aucun sentier à travers le fourré où 
le maître de Tipsy venait de s’engager; mais la ju¬ 
ment se glissa entre les arbres d’im pas aussi sùr 
que s’il se fût agi de regagner son écurie. 

Soudain une voix qui semblait sortir des buis¬ 
sons cria : 

— C'est vous, colonel? 

— Qui diable voulez-vous que ce soit? 
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— Ma foi, les affaires vont si mal, qu'il faut s’at¬ 
tendre à tout, répliqua un gaillard de six pieds, qui 
émergea du fourré. Nous sommes à sec— pas une 
goutte à boire. Heureusement, vous voilà...Eh bien, 
ma vieille, ajouta-t-il en caressant le museau de 
Tipsy avec la familiarité d’une ancienne connais¬ 
sance, il paraît que nous n’avons pas eu de chance ? 

— Ce n’est pas sa faute, dit le colonel. Satanées 
courses! Les autres sont là, Ned? 

— Parbleu ! puisque vous deviez venir samedi ou 
aujourd’hui. La soif les rend si impatients, que 
Perkins parlait de travailler sans vous. 

— Je l’engage à se contenter d’en parler, à 
moins qu’il ne tienne à recevoir une lialie dans la 
tête, répondit le colonel d'une voix très douce. Je 
me suis arrêté en route samedi, parce que le nou¬ 
veau constable a eu la mauvaise idée de partir en 
même temps que moi. Quel poltron ils ont choisi 
là ! Il ne se fâche de rien. Je suis allé jusqu’à trai¬ 
ter son cheval de rosse, espérant qu’il me fourni¬ 
rait l'occasion de me débarrasser honnêtement 
de lui, et, au lieu de me demander si j’avais mon 
revolver sur moi, il m’a invité à boire. 

Ned avait pris les devants et il écartait les bran¬ 
ches qui auraient pu gêner la marche du cavalier. 
Ce fut ainsi que l'on arriva près d'une cabane ca¬ 
chée au milieu du bois et en face de laquelle 
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étaient assis trois individus dont la mine découra¬ 
gée annonçait bien des buveurs condamnés au sup¬ 
plice de Tantale. Ils poussèrent un hurrah en voyant 
paraître le cavalier. 

— C’est ])on ! c’est bon ! dit ce dernier. Pendant 
que j’atlaclie Tipsy, Ned vous apprendra pourquoi 
la partie a été remise. Il vous expliquera aussi mes 
opinions sur la discipline, et je vous conseille de 
vous rappeler que je ne manque jamais à ma pa¬ 
role. 

Il ne lui fallut pas plus de cinq minutes pour at¬ 
tacher son cheval derrière la hutte; lorsqu’il revint, 
ceux dont il avait si mal accueilli l’acclamation 
étaient debout, un pistolet à la ceinture, et Ned leur 
distribuait des masques taillés dans un vieux sac à 
farine. 


— Nous voilà prêts, colonel, ditTun d’eux, archi- 
prêts! Moi, j’ai le gosier plus sec qu’un clou rouillé. 
Si les voyageurs ont vidé leurs gourdes, ils s’en 
repentiront, aussi vrai que je m’appelle Perkins. 

— Ne compte pas les poules avant que les œufs 
soient couvés, répliqua un autre; nous ne sommes 


que cinq et... 

— Et ils se défendront peut-être. Que veux-tu? 
Qui ne risque rien n’a rien ; quand on a peur de se 
casser le cou, on ne monte pas à cheval. 

— Bah! reprit le plus petit de la bande, ce sont 


s 
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de vrais moutons, [/année dernicre, un Jour que 
Jonas conduisait la malle et qu’il était en retard. 

— Je suis fâché d’interrompre l’iiistoire de Le- 
groller, dit le colonel, quoique nous la connais¬ 
sions par cœur. Aujourd’hui nous avons affaire au 
vieux Black, qui se pique de ne jamais être en re¬ 
tard. Partons, si nous voulons le rencontrer au bas 
de la colline. 

Ned avait déjà fermé la porte de la cabane et re¬ 
mis un masque à celui qui dirigeait évidemment 
l’expédition. La bande, obligée de se frayer une 
voie à travers les buissons, n’avança que lentement 
jusqu’à ce qu’elle se fût rapprochée du grand che¬ 
min; alors, le fourré devenant moins épais, on put 
accélérer le pas et longer la route sans se montrer. 
Au bout d’une demi-heure le colonel, qui marchait 
en tête, s’arrêta et ses compagnons se groupèrent 
autour de lui. 


— Nous sommes assez loin de la hutte, dit-il en 

n 

ajustant le masque sous son chapeau, exemple que 
les autres s’empressèrent d’imiter, Legroller sur¬ 
veillera les chevaux ; Ned et Perkins se tiendront 
aux portières, je ferai descendre les voyageurs et 
Cranks retournera les poches... Encore un mot... 

a 

Les fonds sont bas, et s’il v a des dames nous les 

1 V 


prierons de souscrire. Lnc fois n'est pas coutume. 
— Approuvé ! s’écria Legroller. Les femmes sc 
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j[»laignent toujours crotre privées de leurs droits. 
Quand on empruntera leur bourse, elles verront la 
(|uestion sous un autre jour. 

— A vos postes ! dit le colonel. J’entends réson¬ 
ner le fouet du vieux Black. Choisissez vos buissons 
et attendez le signal. 

Le colonel et ses amis se cachèrent de chaque 
côté de la route. La diligence descendit la colline 
avec le ])alancement régulier d’un véhicule bien 
équilibré. Les passagers étaient cii train de rire à 
gorge déployée de quelque bonne histoire, le che¬ 
val de volée venait de se cabrer sous un coup de 
fouet délicatement appliqué, lorsque le colonel 
siffla, et les cinq hommes sortirent à la fois de leur 
embuscade. 

L’attelage s’arrêta brusquement, comme s'il eût 
été assez habitué à des rencontres de ce genre pour 
comprendre la situation. Le vieux Black serra les 
rênes, se croisa les jambes et regarda le ciel. Tous 
les voyageurs mirent la tête aux portières, et chacun 
d’eux se dépêcha de la retirer, dès qu’il aperçut les 
masques et les pistolets de ceux que les Américains 
nomment, par eupliémisme, « agents de grande 
route )>. 

— Je crois qu’il y a quelque chose de détraqué, 


inessieurs, dit le colonel d’un ton plein d’urbanité 
eu ouvrant une ]jortière. Vous plairait-il de des- 







RETIRÉ DES AFFAIRES. 


347 


cendre ? Ne prenez pas la peine de clierclier vos 


armes ; mes amis rpie voilà sont très nerveux et 
leurs pistolets pourraient partir tout seuls... Mon¬ 
sieur, soyez assez bon [)our donner l’exemple ; vos 


voisins vous suivront à tour de rôle... Vous avez 


un mouchoir, n’est-ce pas ? Merci. Passez les mains 
derrière votre dos... Là, ça y est. 

Le voyageur, qui venait de mettre pied à terre, 
fut solidement garrotté. Les autres contribuables 
furent traités avec la môme courtoisie, puis Cranks 
retourna les poches des captifs. Il ne s’avisa pas 
de molester le vieux P»]ack, car tout le monde sait 


qu’un cocher de diligence laisse son argent chez lui. 

— Le butin est assez maigre, dit le colonel après 
avoir jeté un coup d’œil sur les recettes ; mais il n’y 
a qu’une seule femme dans la voiture et elle est 
assez vieille pour être notre grand’môre. Laissons- 
la tranquille. 

— Ses poches sont peut-être mieux garnies que 
celles de tout le reste de l’équipage, riposta Cranks, 
qui examinait une montre en or dont la lioîte n’avait 
pas l’épaisseur désirable, llespect au beau sexe, très 
bien ! ce n’est pas une raison pour se laisser voler. 
11 y a des gueux capables de nous mettre dedans en 
confiant une grosse somme à une femme. J’y regar¬ 
derais de moins près, si j'avais un cheval qui gagne 
lies courses; par malheur... 
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Le colonel mil brusquement fin à la discussion 
et s’approcha de la diligence. Il ne lui restait guère 
que cette alternative, puisque c’était lui qui avait 
proposé de déroger à ses habitudes chevaleresques. 
Quoique rallusion railleuse que Granks venait de 
se permettre l’eût irrité, les circonstances lui dé¬ 
fendaient d’y répondre en ce moment comme il 
l’aurait voulu. 

— Pardon si je vous dérange, madame, dibil en 
soulevant son chapeau d’une main, tandis que de 
l’autre il rouvrait la portière. Nous avons orga¬ 
nisé une souscription pour une œuvre très méri¬ 
toire et ces messieurs n’ont pu nous fournir qu’une 
légère partie de la somme qu’il nous faut. Me voilà 
donc forcé de m’adresser à vous. 


La vieille dame se mit à trembler et recula jus¬ 
qu’à rautre bout de la banquette. 

— Ne me faites pas de mal ; je vous donnerai ce 
que j’ai, dit-elle. C’est un vilain métier que de voler 
les gens et, quoique je ne sois plus jeune, j’aime¬ 
rais mieux me remettre à travailler que de l’exercer. 
N’importe, je ne souhaiterai môme pas que mon 
argent vous portât malheur. 

Tout en parlant, elle leva son voile, sans doute 
afin de chercher un petit sac de voyage qui était 
tombé de scs genoux. A peine le colonel eut-il en¬ 
trevu le visage de la vieille dame, qu’il referma la 
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porliôre avec une violence qui ébranla les vitres, 
s’assit sur le moyeu d’une roue et se tint immobile, 
les yeux fixés sur le sol. 

— Rien ? demanda Perkîns d'un ton de condo¬ 
léance qui annonçait une sympatbic sincère. 

» 

— Non... oui, répliqua le colonel, qui se redressa 
brusquement. Allons, détachez les menottes et que 
la diligence reparte. Vous me retrouverez à la 
hutte. 


Il se dirigea aussitôt vers le bois et disparut der¬ 
rière les buissons, laissant ses compagnons telle¬ 
ment surpris de cette brusque retraite, que le vieux 
Black affirma plus tard que, s’il avait eu quelqu’un 
pour tenir les chevaux, il aurait balayé toute la 
bande avec son fouet. 


Les passagers, débarrassés de leurs armes, furent 
détachés ; puis on les aida poliment à reprendre 
leurs places, on relerma les portières, et le cocher 
ramassa ses rênes aussi tranquillement que s’il 
s’était arrêté pour donner à boire à ses bêtes. Son 
fouet résonna de nouveau et la voiture s’éloigna, 
pendant que les amis du colonel regagnaient la 
cabane, non sans s’attarder parfois en route afin de 
déguster le contenu de diverses bouteilles emprun¬ 
tées à leurs victimes. 

Lors([u’ils arrivèrent au lieu du rendez-vous, une 
seconde surprise les attendait. Leur chef s'était dé- 
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[fouillé du costume qu'il portait le matin et aclievait 
de revêtir une toilette beaiicdiip moins élégante, 
choisie parmi la défroque des locataires de la ca¬ 
bane, Dès que ces derniers T curent rejoint, il 
s’écria : 

— Perkins, amène Tipsy ! Je suis pressé. 


taille une petite collection de montres, de pistolets, 
de portefeuilles et de bourses. Les bons comptes 
font les bons amis. Vous oubliez que c’est vous qui 
êtes chargé du partage. 

— Amène Tipsy ! répéta le colonel en frappant 
du pied. Arrangez-vous comme vous l’cntendrez, 
je ne veux rien. 

— Colonel, êtes-vous malade ? demanda Le- 
groller. Tenez, quelques gorgées de cette eau- 
de-vie vous remettront- 


— Garde ta médecine pour toi! Je ne suis pas 
malade ; seulement le métier ne me convient 


plus et J y renonce. 

— Vous n’allez pas nous trahir ! s’écria Cranks, 
qui s’approcha de la table. 

— Je vais te mettre du plomb dans la tête, si tu 
louches a un de ces pistolets, répliqua le colonel 
avec un geste qui décida Cranks à reculer de plu¬ 
sieurs }>as. Je n'ai jamais trahi personne ; je me re¬ 
tire des a irai res, voilà tout; ou plutôt, je veux 
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m’occuper d’un autre genre d’afFaires. Qui veut me 
prêter cinquante dollars jusqu’à demain? 

— Tenez, colonel, dit Perkins après avoir vidé 
une des bourses. 

Deux minutes après, l’emprunteur galopait sur la 
route suivie par la diligence. Il eut bientôt rattrapé 
et dépassé le vieux Black. 

Les citoyens de Napoléonville craignaient trop 
le colonel pour critiquer ouvertement ses façons 
d’agir, si étranges quelles parussent. Mais la dis¬ 
crétion a ses bornes, et ce jour-îà ils n’iiésitèrent 

■ 

pas à l’accuser de folie en appi'enant qu’au lieu 
d’attendre une offre il annonçait qu’il désirait 
vendre Tipsy. Lorsque l’on sut qu’un joueur que 
le sort venait de favoriser avait acheté Tipsy 
moyennant une somme de mille dollars, Napo- 
léonville jura que le colonel perdait la tête. N’avait- 
il pas souvent déclaré qu’il ne céderait jias sa 
jument pour tout l’or du monde? S’il se fut mon¬ 
tré moins pressé, n’aiu’uit-il pas conclu un marché 
autrement avantageux ? 

Trois ou quatre curieux reconnurent bien vite 
que rex-proprictaire de Tipsy n’était pas d’humeur 
à subir un interrogatoire, de sorte que l’on se con¬ 
tenta de former des hypothèses et d’engager des 
paris plus ou moins hasardés. 

Ce n’est pas tout. Le colonel, au bout d’une demi- 
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heure passée dans la boutique d’un barbier, res¬ 
sortit avec un visage complètement rasé, les cheveux 
aussi bien arrangés que ceux d’un jeune premier. 
ÏHiis il visita un magasin où s’opéra une métamor¬ 
phose non moins rapide ; car il reparut coiffé d’un 
chapeau neuf, chaussé de bottes neuves, le cou en¬ 
touré d’une cravate noire, vêtu d’un costume qui 
lui donnait un air d’autant plus respectable qu’il 
avait eu soin d’écarter les nuances criardes si chères 
à la généralité des mineurs. Alors on se livra àdes 
conjectures tellement insensées, qu’un spéculateur 
liardi aurait fait fortune en pariant contre toutes les 
théories émises. 


Chose étrange, quoique le colonel se fût installé 
à quelques pas de la buvette devant laquelle s’arrê¬ 
tait la diligence, ses amis l’engagèrent en vain à se 
rafraîchir. Gomme il se promenait tout seul à peu 
de distance de la porte dont il refusait avec fermeté 
de franchir le seuil, le constable de Challenge-Hill 
s’avança vers lui et lui donna sur l’épaule une pe¬ 
tite tape amicale. Un imprudent, qui avait parié 
que le colonel faisait peau neuve parce qu’il allait 
se marier, crut son enjeu fort compromis ; mais les 
premières paroles du constable suffirent pour le 
rassurer. 

— Colonel, dit ce fonctionnaire, je reconnais mes 
torts. Ce matin, lorsque je vous ai vu partir au ga- 
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lop, je me suis rappelé que les agents de grande 
route aiment les bons chevaux et je vous ai suivi. 
Le devoir avant tout, vous savez ! Mais je viens 
d’apprendre que vous avez vendu Tipsy ; cela suffit 
pour me prouver que je me fourvoyais. Mainte¬ 
nant, je ne vous soupçonnerais pas quand on ar¬ 
rêterait la diligence deux fois par semaine et je 
m’empresse de vous offrir la réparation à laquelle 
vous avez droit. 

— Merci, vos torts sont réparés, répondit le co¬ 
lonel en souriant. Soyez assez bon pour remettre 
ces cinquante dollars à .üm f^erkins la prochaine 
fois que vous le rencontrerez. Je quitte le pays et il 
est probable que vous ne me reverrez plus. 

Le constable a souvent déclaré depuis que, lors¬ 
que le colonel portait sa barbe, personne ne l’aurait 
jamais cru capable de sourire d’une façon si sé¬ 
duisante. 

Soudain, un roulement de voiture se fit enten¬ 
dre et la diligence arriva en face de la Iiuvette. 
Les voyageurs descendirent, les poches vides et 
la bouche pleine d’imprécations. Ils entrèrent 

dans la salle commune, où riiote les consola un 

» 

peu en offrant de leur faire crédit. Pendant que le 
récit de leur triste aventure donnait à l’auditoire 
une haute opinion de leur courage et une idée fort 
exagérée du nombre des assaillants, le colonel s’é- 
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clip sa et ouvrit une des portières de la voiture. La 
vieille dame tressaillit et s’écria : 

— Georges! 

Le colonel, sautant dans la diligence et jetant 
les bras autour du cou de la voyageuse, répondit : 

— Oui, mère, c’est moi I 
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BoYverton était une petite ville fort tranrpiüle, aux 
mœurs patriarcales et dont la population ne s’ac¬ 
croissait que lentement. Aucune ligne de cliemin 
de fer ne traversait la localité, aucune grande route 
ne la rattachait à des centres plus importants. On 
n’y voyait ni manufactures, ni usines, ni fabriques, 
ni mines — rien de ce qui attire les gens en quête 
d’un nouveau domicile, lîowerton recevait même 
très peu de voyageurs nomades. Iharfois un colpor¬ 
teur entreprenant ou un \oleur aventureux trouvait 

9 - 

le chemin de la ville et repartait après avoir exercé 
sa profession d'une façon plus ou moins lucrative. 
Mais la présence d’un colporteur ne soulevait qu’un 
intérêt passager, et les voleurs, lorsque leur séjour 
se prolongeait assez longtemps pour que l'on pût 
les interroger, se montraient si peu communicatifs, 
que l’attention publique était bientôt distraite. 

Donc, quand la malle-poste déposa un matin, à 
Bowerton, deux dames —une veuve cl sa fille — 
leur arrivée prodiiisil une vive sensation. 
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Pendant quelques jours, le propriétaire de ïAigle t 
qui cumulait les fonctions de maître de poste, 

U 

de commis,..de palefrenier et de garçon, fut l’homme 
le plus populaire de la ville. Les pasteurs des trois 
églises de Bowerton eux-mêmes ne regardèrent II 
pas comme au-dessous de leur dignité de se mêler p 
aux groupes qui gravitaient sans cesse autour de f 

riiùtelier, afin d’écouter les maigres renseignements ] 

» 

que ce personnage se trouvait à même de fournir, i 
La vieille dame paraissait souffrante ; la jeune ' 
était très affectueuse, très belle et fort triste. Sa * 
tristesse s’expliquait sans doute par l’état de santé , 

i 

de sa mère. Elles venaient de Boston. Leur nom? 


Wyelt. La plus jeune s’appelait Hélène. Elles comp¬ 
taient s’établir à Bowerton, si elles trouvaient une 


maison à leur convenance. Leur hôte provisoire es¬ 
pérait qu’elles prendraient leur temps, car les voya- 
geurs n’abondaient pas et il avait de la peine à 
mettre les deux bouts ensemble. Pourquoi se pres¬ 
seraient-elles de quitter rAigle où l’on était 

bien nourri et bien logé à des prix raisonnables ? 

Le soidiait de l’aubergiste ne fut pas exaucé. Au 
l)out de deux jours, les Wyett louèrent un joli cot¬ 
tage situé presque à l’entrée de la ville. Dès que le 
bail eut été signé, les fournisseurs se frottèrent les 
mains. Amère déception ! I^e maître de la station 
de chemin de fer la plus voisine se mit à expédier à 


J. 
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M"»® veuve Wyett une foule de colis. Les nouvellistes 
attitrés de Bowerton auraient donné beaucoup 
pour ouvrir les caisses et les ballots qui entrèrent 
dans le cottage. 11 fallut à leur grand regret, s'en 
tenir aux hypothèses. !^es uns déclaraient que les 
caisses étant neuves, elles devaient renfermer des 
meubles neufs. Les autres soutenaient avec raison 
qu’une vieille malle peut contenir des effets qui 
n’ont jamais servi, et vice versa. Toutefois, la mise 
des deux dames et le loyer de la maison qu’elles 
occupaient, loyer dont on connaissait le chiffre, 
laissaient supposer que l’argent ne leur manquait 
pas. Cela ne suffisait point pour satisfaire la curio¬ 
sité insatiable d’une petite ville où chacun se pi¬ 
quait de savoir ce qui se passait chez le voisin. 
Ignorait-on , le jour même de son arrivée, que 
M'”® Butler (une veuve bien conservée, qui avouait 
modestement qu’elle frisait la trentaine) possédait 
deux fils dont le plus jeune venait de se marier? 
Mais, dans ce dernier cas comme dans bien d’au¬ 
tres, on avait eu un point de repère, une piste 
qu’aujourd’hui l’on cherchait en vain. II n’existait 
pas, à Bowerton, une seule personne qui eût émi¬ 
gré de Boston — hélas ! il n’existait pas même un 
Bowertonien qui eût un ami dans la ville où les 
Wyett avaient vécu. Un des pasteurs, il est vrai, 
entretenait une correspondance avec un de ses col- 
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lègues de Boston ; niais on s'adressa en vain h lui : 



les supplications les plus touchantes ne purent 
le décider à écrire pour demander des renseigne¬ 
ments sur ces dames. 


Cependant les curieux ne se laissèrent pas décou¬ 
rager et poursuivirent leurs recherches. On sut par 
M. Drown^ le propriétaire du cottage loué par 
>1“* Wyett, que sa locataire lui avait remis un chè¬ 
que sur une des premières maisons de Boston. La 
femme de ménage qui avait lavé les parquets du 
cottage annonça que tout le premier étage serait 
couvert de beaux tapis neufs. Le commis du bureau 


% < 


de poste fit savoir que M'"® Wyett était abonnée à 
deux journaux religieux, tandis qu aucun des pas¬ 
teurs de la localité n’en recevait plus d’un. L’épicier 
déclara— en priant le diable de remporter s’il ne 
disait vrai — que M*"" Wyett était le genre de pra- 


I 

I 


' 4 . 


tique qui lui convenait : elle demandait ce qu’il y 
a de mieux, sans regarder à la dépense. Un homme 
qui avait aidé à opérer le déballage offrit d’affirmer 
sous serment que, parmi les livres, se trouvait une 
collection complète des Commentaires de Barnes 
sur la Bible, une douzaine de recueils de sermons 


et une quantité d’ouvrages théologiques. M"*® Battle, 
qui demeurait à coté du cottage et qui, entendant un 
bruit de vaisselle cassée, était accourue pour offrir 
un bon pâté cliaud à ses nouvelles voisines, jura 
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que, dans cette nuiison-là, il n'y avait pas une as¬ 
siette qui ne fût en porcelaine. 

On n’en demanda pas davantage. De riches 
tapis, des tendances religieuses, un crédit ouvert 
chez un banquier, une fortune qui permettait de 
dédaigner le lion marché, c’était plus qu’il n’en 
fallait pour assurer à une famille un brevet de 
respectabilité. L’aristocratie de Bowerton ouvrit ses 
portes à M*”® Wyett et à sa fille. 

Néanmoins, je regrette d’avoir à le constater, la 
présence de ces deux estimables dames causa une 
certaine perturbation. A Bowerton les mariages et 
projets de mariage étaient aussi communs que 
dans les autres \illes civilisées. Or, il se trouva que 
la plupart des célibataires à la noce desquels on 
s’attendait à être bientôt invité ne furent pas assez 
aveuglés par les charmes de leur future pour de¬ 
meurer insensibles a la beauté de miss Wyett. 
Aussi modeste, aussi réservée que jolie, elle avait 

m 

une expression de physionomie que les messieurs 
admiraient beaucoup, peut-être parce que la dou¬ 
ceur un peu attristée de cette physionomie sem¬ 
blait cacher une peine secréte que chacun eût voulu 
dissiper. 

En vain les laiderons allaient répétant qu’elles ne 
voyaient rien, absolument rien de remarquable 
'dans miss Wyelt. En vain celles que la nalure 
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avait favorisées conseillaient aux soupirants del 
ne pas combler d’attentions une étrangère qui, pari 
fierté sans cloute, se montrait disposée à vivre àl 
l’écart. Toutes eurent beau écouter avec une froî-1 
(leur glaciale des éloges ffu’elles trouvaient fort îi 
exagérés ; leur manque d’enthousiasme et leurs [i 
analyses critiques de la toilette de miss Wyett ne ji 
la rendirent pas moins attrayante aux yeux des \ 
Jeunes gens de lîowerton. ^ 

L’attrait devint môme si puissant, que ces mes- 
sieurs ne se contentèrent‘plus de manifester une j 
admiration passive, 

Jack lîifîer, un des plus riches partis de la ville, j, 

« 

SC présenta le premier pour solliciter la main delà | 
jolie Bostonienne et... il subit un refus, à la grande i 


joie de plusieurs mères de famille, qui voulurent 
bien admettre que miss W} ett, après tout, ne man¬ 
quait pas de bon sens. Stimulé par ce mauvais 

exemple, le jeune Baggs, fils d’un défunt membre 

■ 

du Congrès, proposa ensuite ii miss Wyett de l’in¬ 
staller dans le manoir paternel. Son offre fut égale¬ 
ment repoussée. Alors les demoiselles de Bowerton 
déclarèrent, d’une voix unanime, qii’Hélènc était 
un noble cœur, trop soucieux de sa propre dignité 
pour enlever Baggs ù celte pauvre Juliette, dont il 
était depuis si longtemps le prétendu. 

If autres jeunes gens, dont je me dispense d’énu- 


* 
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mérer les noms, sc présentèrent au cottage dans 
une tenue qui annonçait des intentions séductrices 
et ressortirent avec un air si découragé, que Ton de¬ 
vina sans peine le résultat de leur démarche. Enfin 
le seul pasteur de Cowerton qui ne fût pas marié et 
dont les dames surtout admiraient Téloquence, avoua 
avec une louable franchise qifil s’était mis sur les 
rangs et avait échoué, attendu que miss Wyett se 
trouvait liée par un engagement antérieur. Aussitôt 
les rivales d’Hélène affirmèrent qu’elle leur avait 
toujours inspiré une grande sympathie et que 
l’on devrait rougir de la tourmenter comme on le 
faisait. 

Après avoir ainsi prouvé la bonté de leur cœur, 
elles se demandèrent quel pouvait être l’heureux 
mortel pour qui Hélène refusait tant de partis avan¬ 
tageux. 

Évidemment ce n’était pas un citoyen de Bo^er- 
ton, car miss Wyett ne se promenait avec aucun 
gentleman de la ville. Son prétendu habitait sans 
doute Boston ; sans doute aussi c’était un lettré : 
tous les Bostoniens ont des goûts littéraires, ünelle 
que fût sa profession, il devait être fort beau, pour 
peu qu’il fût digne d’elle. 

Ces demoiselles se mirent soudain à témoigner 
à miss Wyett une amitié expansive ; elles lui 
ouvraient leur cœur et lui montraient leur fiancé 
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OU le portrait de leur fiancé. Hélène écoutait 

CCS confidences, souriait et admirait sans restric- 

■ 

Lion la photographie soumise h son examen. 

Celles qui attendaient en échange une confidence i 

analogue furent déçues, et quand elles essayèrent 

de la provoquer, leur interlocutrice changea si ' 

brusquement le sujet de la conversation, qu’elles | 

n’eurent pas le courage de renouveler la tentative. { 

« 

Cependant, si la plupart des Bowertoniens dés- ^ 
espéraient d’obtenir de plus amples renseigne- 1 
ments sur les Wyett et surtout sur le prétendu 
d’Hélène, il en était un qui avait résolu non seule¬ 
ment de connaître le préféré, mais de tirer de lui 
une vengeance affreuse. 

Celui-là, c’était Guzzy, le petit teneur de livres de 
MM, Blanchard et Robins, qui aimait Hélène et se 
contentait de l’adorer de loin. 

Durant plus d’une nuit, à l’heure où l’àme et le * 
corps de Guzzy auraient dû se livrer au repos, ils 
erraient de compagnie dans la rue déserte où se i’ 
trouvait située la demeure des Wyett. Les yeux de 
Guzzy, au lieu d’admirer un de ces paysages que 
l’on voit en rêve, restaient presque constamment 
fixés sur la grille du cottage. Pourquoi veillait-il 
ainsi ? De quel droit se constituait-il le gardien de 
ce logis ? L’unique motif qu’il eût pu alléguer, c’est , 
qu’Hélène, à qui il n’avait jamais adressé la parole, 
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aurait ilù deviner que lui seul Taimait coninic elle 
méritait d’être, aimée. Ne nous moquons pas trop 
de lui ; au fond, c’était un brave garçon et il n’avait 
guère plus de vingt ans. 

Du reste, il ne se promettait pas d’exercer la 
moindre violence personnelle contre l’étre abhorré 
qui lui avait enlevé Hélène ; non, les souffrances 
physiques n’étaient rien, comparées à l’angoisse mo¬ 
rale sous laquelle la victime se tordrait en écoutant 
les reproches de son rival indigné. 

Enfin il vint une saison où les hommes les plus 
robustes se seraient découragés et auraient hésité 
à affronter les pluies battantes ou les froides bises 
des tempêtes équinoxiales. Ce fut alors surtout 
que la ferveur d’âme de Guzzy se manifesta. Enve¬ 
loppé dans son rnac-farlane, il monta sa garde 
habituelle avec la régularité d’un policeman con¬ 
sciencieux. 

Sa patience fut récompensée. 

Un soir qu’il veillait, invisible sur le fond noir 
d’un mur qui s’élevait en face du cottage des Wyett, 
il entendit la grille — la grille du jardin où Hélène 
se promenait parfois — grincer sur ses gonds. 

Ce ne pouvait être un visiteur ordinaire, car il 
était plus de neuf heures du soir ; ce ne pouvait être 
que lui... 

Ah! toutes les lumières sont éteintes. 11 ne sera 


I 
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pas admis, le misérable ! Ne faut-il pas profiter du 
moment, alors que son cœur saignera, pour l’accabler 
d’invectives? Telle fut la question que s’adressa le 
petit Guzzy. 11 est vrai que la taille du « misérable », 
que les rayons de la lune éclairaient, dépassait de 
beaucoup celle de Guzzy ; mais Guzzy savait qu’au 
besoin il pouvait compter sur ses jambes. 

L’inconnu frappa doucement h la porte d’entrée, 
puis aux croisées ; soudain il souleva une des fenê¬ 
tres à guillotine et pénétra dans la maison. Guzzy, 
qui jusqu’alors n’avait pas soupçonné qu’il surveil¬ 
lait un voleur, s’éloigna au pas de course afin de 
donner l’atarrae à l’unique policeman de Bowertpn. 

Ce fonctionnaire pria Guzzy d’aller prévenir le 
juge de paix de ce qui se passait et se Mta de se 
rendre sur les lieux. 


Le messager ne remplit pas sa mission avec toute 
la rapidité désirable ; car le squire Jones était très 
vieux, très prudent et un peu sourd. On ûnit pour¬ 
tant par le mettre au courant de la situation et le 


jeune teneur de livres eut le loisir de songer à la 
gloire qui rejaillirait sur lui quand le bruit de son 
action méritoire se répandrait. 


Et Hélène ! Quelle serait sa honte, sa contrition, 
lorsqu’elle apprendrait que celui dont elle n’avait 
pas su deviner le dévouement silencieux avait veillé 
sur elle et enipeché sa maison d’être dévalisée ? Il 
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n'abuserait pas de son triomphe pour l’obliger h se 
montrer reconnaissante, parce que ce ne serait pas 
chevaleresque ; mais ne se reprocherait-elle pas 
avec amertume son indifférence passée? Peut-être 
fondrait-elle en larmes dans la salle d’audience, 
peut-être lui adresserait-elle des remerciements en 
public. A cette pensée, Pâme de Guzzy se goiilla 
d’orgueil et il se mit à préparer une réponse conve¬ 
nable. Pendant qu’il attendait dans le bureau du 
juge et arrondissait ses périodes, il entendit un 
bruit de pas. 11 oublia aussitôt son improvisation 
et ne songea qu’à prendre une attitude digne d’un 
témoin important. 

Quelques minutes après il vit entrer le constable 
de Bowerton, suivi de deux étrangers à la mine 
très éveillée qui escortaient un prisonnier dont les 
mains étaient solidement garrottées. Ce dernier, 
beau garçon de vingt-sept à vingt-huit ans, parais¬ 
sait aussi intelligent qu’énergiquê et ses yeux bril¬ 
laient d’un éclat fiévreux. Â première vue, on ne 
l’aurait certes pas pris pour un voleur. 

— Nous nous sommes disputés en route pour 
savoir à qui appartient le prisonnier, dit le constable 
en s’adressant au juge de paix, et il a été convenu 
que l’on s’en rapporterait à vous. Lorsque je suis 
arrivé au cottage, ces messieurs tenaient déjà leur 
homme, et ils veulent remmener, attendu que c’est 
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un forçat évadé qu’ils poursuivent depuis ce malin. 

Le prisonnier lança aux, deux agents un regard 
plein de colère, et le petit Guzzy se sentit grandir 
de dix pouces. 


Vous avez un mandat? demanda le juge de 


paix 


Les policemen lui remirent divers papiers, qu’il 
examina avec un soin scrupuleux avant de les 
rendre. 


— Parfaitement en règle, dit-il ; mais il faut 
que vous établissiez ridentité du prisonnier. 

— Voici un avis imprimé qui donne son signa^ 


lement, répliqua l’un des agents : « Evadé du péni¬ 
tentiaire de Neville le 30 novembre 1860, William 


Jessop. Age, vingt-huit ans; taille, cinq pieds dix 
[touces ; teint brun ; yeux gris ; cheveux noirs ; 
grain de beauté sur la joue gauche; condamné 
en 1863 à cinq ans de détention pour vol avec ef¬ 
fraction. S’est déjà évadé deux fois. )> Vous le voyez, 
il n’y a pas à s’y tromper ; d’ailleurs, regardez son 
costume. 


A ces mots, il fit tomber le manteau que portait 
le prisonnier et montra runiforme rayé dos péniten¬ 
tiaires américains. 


Le doute ne paraît pas permis, dit le juge de 


juiix, et le prisonnier devra retourner à Neville, où 
l'on exerce une surveillance si efficace. Néanmoins, 
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je crois à propos de le retenir jiiscpi’à ce que nous 
sachions s'il a volé quelque chose chez Wyett. 
Dans ce cas, il y aura lieu de le poursuivre à l’expi¬ 
ration de sa peine. 

— Quant à cela, nous pouvons certifier qu’il n’a 
rien pris là-bas, répondit un des policemen. Le 
temps lui aura manqué. 

Ce témoignage à décharge, qui était de nature à 
inspirer de la reconnaissance au détenu, sembla au 
contraire lui causer une vive colère. 


— Non, je n’ai pas volé et je n’y ai pas songé ! 
s’écria-t-il. Dussé-je mourir de faim, je ne volerai 



— Tant mieux, répliqua le policeman qu’il me¬ 
naçait du regard. Je veux bien vous croire ; car 
raumônier, qui a trop de flair pour se laisser trom¬ 
per par les repentirs hypocrites, a cherché à obtenir 
votre grâce. 

— Moi aussi, je veux bien vous croire, ajouta le 
juge de paix; mais, quand un voyageur revêtu du 
costume que vous portez pénètre la nuit dans une 
demeure où personne ne l’attend, on a bien le droit 
de se montrer soupçonneux. Vous ne connaissez 
pas les dames qui habitent le cottage, je suppose? 

— Non, je ne les connais pas, répondit le prison¬ 
nier, qui leva les mains, comme pour se cacher le 
visage. Qu'on me ramène à Ne ville ! 
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— C’est à moi qu’il appartient de donner des | 

ordres. Nous avons une geôle à Bowerton et vous I 
y couclierez ce soir. Demain matin, nous procède- ] 
rons à une enquête. j 

— Eh bien, je préfère cela, dit un des agents. Je ^ 
n’ai pas trop envie pour ma part de me remettre en 

4 

»■ 

route tout de suite, après les marches et les con- ’ 
tremarches que nous avons faites aujourd’hui... ' 
Ah ! Billy, vous êtes un malin, il n’y a pas à le nier. 
Pourquoi diable, avec vos talents et votre instruc¬ 
tion, n’essayez-vous pas de vous enrichir par des ‘ 
moyens moins dangereux? A la longue on gagne 
plus d’argent dans un commerce honnête qu’en ; 
ouvrant une maison de banque sans autre mise de 
fonds qu’un rossignol et une pince. i 

— Sans compter ravantage moral, ajouta le < 
squire, qui, outre les fonctions de magistrat, exer- ' 
çait celles de marguillier de sa paroisse, et qui, ses . 
devoirs officiels remplis, ne voulut pas manquer 
l’occasion de parler en homme d’Eglise. 

— Evidemment ! s’écria le policeman. Et puis U 

devrait songer à sa famille. Croiriez-vous, juge, 
qu’il a reçu une bonne éducation ? On assure môme j 
que sa femme est une des plus jolies personnes du j 
comté, riche, pieuse et bien élevée. 11 va sans dire 
qu’elle ne connaissait pas sa profession, lorsqu’elle 
l’a épousé. ' 
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Le prisonnier s’abandonna de nouveau à un accès 
de rage dont les agents ne compVirent pas le motif. 
Mais ils .étaient harassés de fatigue et trop habi¬ 
tués à voir leurs conseils mal accueillis pour se 
formaliser. Après avoir demandé au juge à quelle 
heure iis devaient revenir le lendemain, ils s’ap¬ 
prêtèrent donc à emmener leur homme, que le 
constable avait ordre d’enfermer dans la geôle de 
Bowerton. Guzzy leur lança un regard furibond ; 
le petit teneur de livres, malgré son respect pour 
les représentants de l’autorité, eût volontiers anéanti 
ceux dont rintervention ajournait son triomphe. 

Tout à coup la porte du bureau s’ouvrit brus¬ 
quement et l’on vit apparaître Hélène Wyett, la 
tète découverte, les cheveux dénoués, pâle, hale¬ 
tante , les vêtements mouillés par la pluie, qui 
commençait à tomber. 

Chacun fit un geste de surprise. Les policemen 
se reculèrent afin de livrer passage à cette femme 
à qui son peignoir blanc prêtait l’aspect d’un fan¬ 
tôme ; le juge parut moins endormi et s’empressa 
de boutonner sa robe de chambre. Les yeux du 
conviet s’arrêtèrent sur le beau visage d’Hélène 
et leur éclat devint moins fiévreux. Guzzy prit une 
pose dont la dignité jurait avec l’expression hé¬ 


bétée de son visage. 


Nous pourrons terminer cette alTaire séance 
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RÉCITS d’un IIUMOraSTE. 


tenante, dit enfin le juge, si. miss Wyett est prête 
à donner son témoignage. Avez-vous perdu quel¬ 
que cliose, in ad émoi se lie ? 


— Non î s’écria Hélène, je n’ai rien perdu. J’ai 
retrouvé mon plus cher trésor : mon mari ! 

Et, jetant les bras autour du cou du prisonnier, 
la tête appuyée sur l’épaule de son mari, elle se 


mit à sangloter. 

Cette fois, le juge se réveilla complètement. 

— Je devine maintenant pourquoi le détenu se 
montrait si pressé de repartir et pourquoi il a dé’ 
claré ne pas vous connaître, dit-il à miss Wyett, 
ou plutôt à Jessop. Il s’est laissé soupçonner 


d'avoir voulu commettre un nouveau vol afin de 


vous éviter cette scène pénible. Gela lui fait hon¬ 


neur ; mais, je le déclare à mon grand regret, la 
justice doit suivre son cours. Tout ce que je puis 
promettre, c’est que Ton n’emmènera pas le pri¬ 
sonnier ce soir et qu’il vous sera permis de le voir 
avant son départ. 

— Non, non, jamais ! -le ne veux pas qu’il parte! 
s’écria Hélène. 


Le juge ne songea plus à donner à sa robe de 
chambre l’ajqiarence d’une toge romaine ; il était 
visiblement ému. bien qu’une de ses filles à lui 
SC laissai sans cesse tromper par les promesses 
d’iiii mari adonné à la boisson, il ne put s’em- 
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pécher de croire h la sincérité du repentir de ce 
malfaiteur qui relevait la tête comme s’il se sentait 
réhabilité par ramour de sa femme. Quant aux 
deux poliçemen, ils avaient l’air de coupables acca¬ 
blés sous le poids d’un profond remords, tandis 
que le petit Guzzy semblait rentrer en lui-méme. 
Bref, le convict seul se montra à la hauteur de 
la situation. Il réussit à calmer sa femme et la 
décida à retourner chez elle. Alors les poliçemen 
emmenèrent le prisonnier ; Guzzy regagna son do¬ 
micile, se reprochant de s’ôtre mêlé de ce qui ne 
le regardait pas, et le digne magistrat se replongea 
dans le sommeil, très convaincu que, si Salomon 
eût rempli ce soir-là l’oflice de juge de paix, il 
aurait hésité à déclarer qu’il n’y a rien de nou¬ 
veau sous le soleil. 


La geôle de Bowerton, ville un peu arriérée, ne' 
présentait pas toutes les garanties désirables. Elle 
se composait simplement d’une salle située au rez- 
de-chaussée d’une maison dont les murs semblaient 


avoir la solidité voulue. Comme runique croisée qui 
l’éclairait s’ouvrait sur la rue, on avait eu soin de la 


garnir de barreaux. Ces précautions avaient paru 
suffisantes jusqu’alors. La salle était assez vaste 
pour contenir les rares ivrognes qui s’avisaient de 


faire du tapage et que Ton relâchait au bout d'une 
heure, dès que ramendc encourue avait été payée. 
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RÉCITS d’un humoriste. 


■ 

Mais William Jessop s'était déjà évadé deux fois. 
Aussi les agents, qui déclaraient vouloir dormir en 
paix, jugérent-ils à propos de lui mettre des fers 
aux mains et aux pieds. 


Je ne sais s’ils eurent beaucoup de peine à s’en¬ 
dormir. En tout cas, de longues heures s’écoulèrent 
sans que Jessop fermât les yeux. Si les chaînes qu’il 
portait n’étaient pas très lourdes, elles rendaient 
impossible une nouvelle tentative d’évasion. Le mal¬ 
heureux s’était jeté sur un lit de camp dépourvu de 

* 

matelas — le seul meuble qui ornât la geôle ■— et 
il espérait en vain que la lassitude physique l’em¬ 
porterait enfin sur son agitation morale. 

Soudain, la rêverie où il restait plongé fut trou¬ 
blée par un léger bruit qui venait de la fenêtre 
grillée. 11 lui sembla que l’on sifflait dans la rue 
pour attirer son attention. Il se redressa et aperçut 
une ombre qui se dessinait derrière les barreaux. 

— Qui donc est là? demanda-t-il en s’approchant 


de la croisée. 


— Etes-vous seul? z*épliqua l’ombre. 

— Oui. 

— Tant mieux, répondit la voix. 11 est des secrets 
que nulle oreille indiscrète ne doit entendre. Je 
m’appelle Guzzy. J’adorais votre femme. Je n’avais 
pas la moindre idée qu’elle fut mariée. C’est égal, 
je vous apporte mes excuses. 
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— Je vous pardonne, dit le prisonnier, mais... 

— Faites comme moi, parlez bas, répliqua Guzzy. 
l\[es excuses vous seront pins utiles que vous ne 
pensez, elles sont en acier. J’ai là un outil, un de 
ces instruments avec lesquels un armurier raccour¬ 
cit une carabine en cinq minutes. Puisqu’il ne faut 
pas plus de temps pour scier en deux un canon de 
fusil, vous pourrez sortir de là en moins d’une 
heure. 


— Vous vous trompez, j’ai les mains et les pieds 
enchaînés. 

— Alors, me voilà obligé de faire la besogne moi- 
même, murmura Guzzy, qui attaqua aussitôt un des 
barreaux avec une lime; dans deux heures, il fera 
jour. 

Cette besogne, à laquelle Guzzy n’était pas habi¬ 
tué, lui fatigua énormément les bras ; mais il conti¬ 
nua à travailler sans relâche. 11 se demanda ce que 
ses patrons penseraient de lui s’ils venaient par 
hasard à passer ; mais il allait toujours. 11 vit, en 
imagination, les aînés de son Église lever les mains 
au ciel et le regarder d’un air consterné ; il songea 
au funeste exemple qu’il donnait à ceux de ses 
camarades qui assistaient aux conférences du di¬ 
manche; ces visions ne l’intimidèrent pas. 

Les barreaux disparurent t’un après l’autre et, 
lorsque Guzzy s’arrêta enfin pour s’essuyer le front, 
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RÉCITS D UN HUMORISTE. 


Jessop aperçut un espace du ciel étoilé dont rien ne 
lui cachait la vue. 

— Maintenant, dit Guzzy, je vais vous passer une 
petite caisse qui m’a été très utile et sur laquelle 
vous pourrez vous tenir debout à votre tour ; de 
cette façon, vous n'avez qu’à allonger les bras et je 
vous enlèverai vos menottes. J’ai apporté deux ou 
trois limes, parce que ces instruments s’usent vite. 

Cinq ou six minutes après, le prisonnier, les mains 
libres, se glissa hors de la fenêtre et, aidé par Guzzy, 
gagna la rue. 

Saisissant la lime, il se mit aussitôt à l’œuvre afin 
de dégager ses pieds. Tout à coup, il interrompit 
son travail et dit : 

— 11 est inutile que vous vous exposiez davantage. 
Si ces maudits agents se mettaient à faire une ronde, 
ils s’en prendraient à vous, qui n’etes pas de force à 
leur résister. Sauvez-vous, et que Dieu vous bénisse ! 

Le petit Guzzy se redressa fièrement et se croisa 
les bras. 

Le convict reprit sa tâche ; bientôt il jeta sa lime 
à terre en voyant tomber les fragments du dernier 
anneau. Alors il saisit la main de Guzzy. 

— Mon ami, dit-il, malgré le costume que je 
porte, je sais apprécier votre conduite. Me voilà 
libre et je me crois assez habile pour conserver ma 
liberté. Si jamais je puis vous rendre service, pré- 
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venez Hélène, elle saura toujours où je suis, et, 
quoi qu’il m’en coûte, quelque risque qu’il faille 
courir, comptez sur moi. 

— Merci, rérpliqua Guzzy. J’ai déjà une faveur à 
vous demander, et autant vaut vous la demander 
tout de suite... Songez à votre femme et devenez un 
honnête homme. 

Jessop baissa la tête devant le petit teneur de 
livres. 

— Il y a des gens qui mourraient volontiers afin 
de la rendre heureuse, continua Guzzy. Je ne suis 
rien, je ne puis rien être pour elle ; néanmoins, pour 
elle, j’ai dévalisé un armurier, délivré un forçat, et (il 
se baissa et ramassa un paquet)... j’ai pris ces vête¬ 
ments dans le magasin de mes patrons, parce que 
les miens ne vous iraient pas et que runiforme des 
prisons est trop connu. Puisque j’ai commis ces 
crimes par affection pour elle, son mari ne peut-il 
pas devenir un honnête homme par la même 
raison? 

Jessop serra la main de son libérateur. 11 parut 
vouloir répondre, mais les paroles s’arrêtèrent dans 
son gosier. 

Une vive clarté se répandit soudain sur les deux 
interlocuteurs; au même instant, une voix, qui sem¬ 
blait à la fois s’efforcer de prendre un ton féroce et 
de ne pas réveiller les échos d’alentour, s’écria : 
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RÉCITS -D^UN HUMORISTE. 


— Promettez de suivre son conseil, gredin, ou je 
vous logerai une balle dans la tête ! 

Guzzy et son compagnon, dirigeant leur regard 
vers la croisée de la geôle, aperçurent une lanterne 
sourde, le canon d’un revolver et le visage du 
constable de Bowerton. 

L’œil droit du constable, le point de mire de son 
arme et la poitrine de Jessop se trouvaient sur la 
même ligne. Sans changer sa position ou celle de 
son pistolet, le gardien de la paix publique conti¬ 
nua sur le même ton : 

Depuis cinq minutes je vous tiens en joue et 
j’aurais déjà tiré si je n’avais pas voulu connaître 
votre complice. Par malheur, ce que j’ai entendu 
m’a empêché de remplir mon devoir en lâchant 
la détente. Voyons, répondez catégoriquement à 
Guzzy : que décidez-vous? 

— 11 y a longtemps que ma résolution est prise, 
répliqua Jessop. Je tiendrai la promesse que j’ai 
faite a ma femme. 

— Alors, dépêchez-vous de filer, reprit le con¬ 
stable. Il n’y a pas de temps à perdre. 

— Je vais vous indiquer un endroit où vous serez 
à l’abri, dit le petit teneur de livres en s’adressant 
au mari d’Iïéléne. 

Le constable, qui venait de fermer .sa lanterne, 
l’interrompit vivement. 





LE PETIT GUZZY, 


377 


— Attendez au moins que je sois assez loin pour 
ne pas vous entendre, murmura-t-il. 

««*4 AÉ m * * m m * à 

Je renonce à décrire l’agitation qui se manifesta 
le lendemain dans la ville, lorsque les'événements 
de la veille arrivèrent peu à peu à la connaissance 
du public. 

Tout d’abord les Bowertoniens se demandèrent 
s’il serait convenable d’adresser désormais la pa¬ 
role à AVyett et à sa fille. Avant que l’on eût 
pris une décision à cet égard, le bruit se répandit 
que le prisonnier s’était échappé. Puis on apprit 
qu’un malfaiteur avait pénétré chez l’armurier. Le 
coupable n’en était pas à son coup d’essai et il de¬ 
vait posséder des instruments perfectionnés. Heu¬ 
reusement, la caisse qu’il avait forcée ne contenait 
qu’une somme peu considérable. Guzzy, à qui il 
avait suffi d’un coup d’épaule pour s’introduire dans 
l’atelier de son voisin, aurait eu le droit de protester 
contre de pareilles calomnies ; il ne jugea cepen¬ 
dant pas à propos de témoigner la moindre indi¬ 
gnation. Enfin, on sut que le garçon de magasin de 
MM. Blanchard et Uobins, les patrons de Guzzy, 
avait trouvé la porte de la boutique entre-baillée et 
que M. Blanchard avait déjà constaté la disparition 
d’un costume complet valant au moins trente dollars. 
Deux vols en une nuit! Il y avait certes de quoi 
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UÉGITS D UN HUMORISTE. 


H'effrayer. Les gens de police seuls ne montrèrent 
aucune surprise. Ils comprenaient fort bien que le 
prisonnier s'était débarrassé de son uniforme rayé 
afin d’endosser des vetements qui attireraient moins 
l’attention. Ils se figuraient aussi, bien que Tarmu- 
rier déclarât que rien n’avait été dérobé chez lui, 
que Jessop était maintenant à meme de se dé¬ 
fendre. 

Il ])araissait certain qu’un complice avait aidé le 
convict à s’évader, et quelques mauvaises langues 
accusèrent sa femme ; mais les policemen connais- 

4 

saient trop liien leur métier pour ne pas avoir prévu 
une tentative de la part de la seule personne qui 
eût intérêt à contrecarrer la justice. Ils avaient sur¬ 
veillé ù tour de rôle le cottage jusqu’au lever du 
soleil. Il fallut donc renoncer à cette théorie. Cepen¬ 
dant, comme Guzzy se vantait d’avoir donné l’éveil, 
nul ne s’avisa de soupçonner le vrai coupable. 

Guidé par le constable, qui fît preuve d’un zèle 
infatigable, les agents visitèrent toutes les maisons 
de Bowerton qui auraient pu offrir une cachette au 
forçat. Leurs recherches furent vaines et, après avoir 
tenu conseil, ils repartirent par une route opposée 
à celle qui conduisait au pénitentiaire de Neville. 

Pendant plusieurs jours Hélène ne fournit aux 
Bowertoniens îmciuic occasion de modifier leur 
conduite à son éganl, car elle évita de reparaître 
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en public. Lorsqu'elle se montra de nouveau, une 
réaction s’était opérée en sa faveur ; elle ne ren¬ 
contra que des regards pleins de bienveillance et 
des salutations cordiales. Durant l’intervalle le vé¬ 
nérable squire Jones ne s’était pas lassé de parler 
en termes élogieux du courage et du dévouement 
de la jeune femme, si bien que ses concitoyens 
avaient fini par partager son admiration. Ils sa¬ 
vaient par expérience que lorsque leur juge de paix 
devenait tendre et miséricordieux, le commun des 
mortels n’avait pas le droit d'être sévère. 

11 s’écoula deux ou trois semaines avant que- 
la conversation de BowerLon retombêt au niveau 
de la banalité ordinaire ; car peu de temps après 
l’évasion de Jessop, le petit Guzzy, qui, malgré sa 
probité, ne jouissait pas d’un crédit illimité et dont 
la famille n’était pas riche, avait renoncé à son em¬ 
ploi de teneur de livres pour ouvrir un étalilisse- 
ment destiné à faire concurrence à celui de scs 


anciens patrons. 

■ 

Après les commérages 
les questions de finance 


et les cancans, c’étaient 
qui avaient le privilège 


d’intéresser Bowerton. Aussi la prospérité subite 
de Guzzy souleva-t-elle des hypothèses si contra¬ 
dictoires, que les habitants et surtout les habitantes 
de la petite ville furent bientôt à couteaux tirés. 
Puis le bruit courut que M'"® Baggs, qui connais- 
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sait tout le monclcj avait donné à Guzzy une lettre 
d’introduction pour le gouverneur de l’Etat. 

üowerton fut tout simplement abasourdi. Qu’est- 
ce que le petit Guzzy pouvait avoir à demander au 
gouverneur? Les places dont ce haut fonctionnaire 
disposait étaient fort peu nombreuses et aucune 
d’elles n’aurait convenu à Guzzy, sauf celles dont il 
était incapable de remplir les charges. 

L’agitation gagna jusqu’aux politiciens de la lo¬ 
calité, et les membres influents des deux partis qui 
divisaient la ville cherchèrent à accaparer Guzzy. 

Enfin, lorsque Guzzy se mit en route pour la ca¬ 
pitale de l’Etat et qu’Hélène Wyett — on conti¬ 
nuait à lui donner ce nom — accompagna le jeune 
négociant, Howerion ne sut que penser. Les suppo¬ 
sitions ne manquèrent pas, suppositions trop absur¬ 
des pour mériter d’être enregistrées. Du reste, 
personne n’émettait son avis sans l’atténuer par un 
peut-être^ et chacun était prêt à accepter toute 
explication qui s’appuierait sur l’ombre d’une 
preuve. 

L’incertitude pleine d’angoisse des Bowertoniens 
lut de courte durée ; au bout de quarante-huit heu¬ 
res ils virent revenir Guzzy et sa compagne de 
voyage. 

Celte dernière paraissait plus heureuse qu’il ne 
convient à la femme d’un forçat, voire d’un forçat 
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évadé. Quant à Guzzy, on raurait pris pour un 
ambassadeur qui vient d'obtenir la cession d’une 
province. Son premier soin fut de se rendre chez le 
juge de paix, puis chez le constable. 

Une demi-heure plus tard, tout Bowerton savait 
que William Jessop avait obtenu sa gnlce. 

Le lendemain un étranger de bonne mine, qui 
marchait les yeux baissés, traversa rapidement la 
grande rue de Bowerton et disparut derrière la 
grille du cottage de M*"® Wyett. 

Le surlendemain Bowerton fut électrisé — je 
ne trouve pas d’autre mot — en apprenant que 
M. Jessop était installé en qualité de caissier dans 
rétablissement de Guzzy. 

Tout le inonde commença par déclarer que c’était 
une honte, que rien ne prouvait que Jessop ne re¬ 
tomberait pas bientôt dans ses anciens errements. 
Cela n’empêcha pas une foule d’acheteurs de visiter 
le magasin de Guzzy, afin de voir le mari d’Hélène, 
et les habiles opinèrent que le petit Guzzy se ser¬ 
vait de son caissier comme d’une sorte d’enseigne 
pour attirer les chalands. 

Ceux-là ne tardèrent pas à changer d’avis, car le 
constable, un matin qu’il avait trop bu, raconta tout 
ce qui s’était passé lors de la première visite de 
Jessop à Bowerton. 

Les Bowertoniens ont un profond respect pour la 
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loi; 

dre les coupables, plutôt que de leur fournir les 
moyens de s’échapper. Néanmoins, à dater du jour 
où le constable se montra si indiscret, les pratiques 
de Guzzy devinrent de plus en plus nombreuses et 
elles ne diminuèrent môme pas, quand on lut les 
mots « Guzzy et Jessop » sur renseii?rfemur"& 
rait au-dessus de la porte de l’éta 
avec l’arg 
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A. HENNUYKR, IMPRIMEUR-ÉDITEUR 

BIBLIOTHÈQUE DU MAGASIN DES DEMOISELLES 

51, RUE LAFFITTE, PARIS 
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PAR 

M L. HUGHES 

IONS DE BERTALL 


ES D’HELENE 


E J. HABBERTON 


OUVRABE ADOPTÉ PAR LE MINISTÈRE DE L'INSTRUCTION PUBLiOUE 


Un beau volume in-S* grand raisin. 

Prix : broché, 7 fr.; relié toile, plaque or, Ir. dorée, 10 fr.; 

demi-reliure cliagrin, tr. dorée, U fr. 


QUELQUES APPRÉCIATIONS DES JOURNAUX 

Un ouvrage tout h fait curieux, plein dMiumour et de gaieté, vient de pa¬ 
raître à la Bibliothèque du JUagasm des lJe?noiselles, Est-ce un livre pour 
enfants? Tout à fait. Et pour les autres? Egalement» C'est une traduction, ou 
plutôt une adaptation d’un livre très célèbre en Amérique, les Bébés d'Hélène^ 
de J. Habberton, par William L. Hughes. L’édition que vient de publier avec 
soin rimprimerîe Ilennnyer est ornée de nombreuses illustrations dues au .spi¬ 
rituel crayon dé Bcrtall ; c’est tout dire. En deux mois, ce charmant volume est 
un livre cl’étrennés par excellence, et le succès répondra certainement aux intel¬ 
ligents efforts de l'éditeur. {Bevue britannique.) 

Les Bébés d*Hétèmf par W. Hughes* illustrations de BertaiL Ce livre, écrit 
pour les pères et les mères au moins autant que pour les enfants, est une imi¬ 
tation d’un roman de M» John Hahbertonj qui a obtenu un grand succès en 
Amérique et qui plaide avec beaucoup de chaleur et d’humour w le droit des bébés 
à rindulgence* » De jolies gravures le recommandent comme livre d'étrennes. 

{Itevue des /Muæ AMondes*) 

Une adaptation française, par M. William L, Hughes, de l’ouvrage si popu¬ 
laire et si spirituel de M. Habberton, les Bébés d'Hélène^ vient de paraître sous 
forme d’un beau et grand volume. M. Hughes est parfaitement entré dans 
Fesprit comique de son amusant modèle, et il a droit à beaucoup d’éloges pour 
le talent avec lequel il a rempli sa tAcIie, car il n’était pas facile de rendre sans 
lui rien enlever de sa saveur ùrîginale Fœuvre de M. ilabberton. Ce qui donne 
un attrait de plus aux Bébés d*Hélène dans leur costume français, ce sont de 
nombreuses illustrations d'un dessinateur de talent, Bcriall, qui, en detiors des 
mérites mtrinsèques d’un des livres les plus amusants de la littérature de ces 
derniers temps, le recommandent comme livre d'étrennes. 

{Galigjumrs Messenf/er,) 
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Oiwragc couràuiw par rAcadémie française. 



A TRAVERS 

’AMÉRIQ_U 

NOUVELLES ET RÉCITS 


PAR 

LUCIEN BIAIIT 

VINGT-HUIT DESSINS HORS TEXTE PAR F. LIX 

GRAVURES DE GÉRARD, HOTE LIN, LANGE VAL, LEU A Y 

MÉaULLE et RAVEN EL 


Un beau volume grand in-8® Jésus imprimé avec luxe. 

Prix : broché. 14 fr. 

Riclicmentcartouné, avec fers spéciaux, tranche dorée. 1 8 Ir. 

Relié dcmi-chagrin, tranclic dorée... 19 fr. 


HISTOIRE 

DELA MODE 

EN FRANGE 

LA TOILETTE DES FEMMES 
DEPUIS l’Époque gallo-romaine jusqu'à nos jours 

Par AUGUSTIN CHAULAMEU 

Auteur Mèmairés du peuple françaü 

OUVRAGE N 0140 RE D’UNE SOUSCRIPTION DU filINISTÈRE DE L'INSTRUCTION PUBLIQUE 

GllANÛ IMPaîMÉ AVEC hUXE ET OUNÉ DE il I^LANCHES GRAVÉES SUR ACIER 

ET COLORIÉES AU PINCEAU D'APUÈS LES AQUARELLES DE F, LTX 

Prl* r broché, lî relié loîla, ptiique' or. tranohe dorés, 1& fr. 
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SCÈNES ET COMEDIES EN VERS 

CHACUN POUR SOI — LE VOISIN GERONTE— l'ÉLÏXIR d’ARLEQUIN 


LE NID 


UNE LARME 

t. 


LE PREMIER BRIN D HERBE — 

LES JOUJOUX DU PETIT NOËL — LES ÊTRENNES D'UN OUBLIE 

LES POUPÉES DE MADELEINE 

APRÈS LA TEMPÊTE—LE PAPILLON — UN RAYON DE SOLEIL 

PAR 

PAUL GÉLIÈRPS 

BAXJX.-lT'OllTES DE E, liOILiVfîV 

FRONTISPICE PAR O. RICHARD 

TIRAGE A PETIT NOMIÎRE 

Un volume in-l8 Jésus imprimé en caractères clxévirieiis 
sur papier de Hollande. Prix : 8 fr. 

EXEMPLAIPES Sun GHAMD PAPIER 

23 sur papier de Chine avec sifinature à la pointe et double épreuve 

sur papier de Hollande avant la lettre (numérotés 1 5 23)..23 fr, 

25 sur papier du Japon avec signature à la pointe et double épreuve sur 

papier de Hollande avant la lettre (numérotés 2G à 50J.23 fr. 


DU MKME AUTEUR 


TRENTE-CINQ ANS DE BAIL 


COMKÛIE Eïî UM ACTE. 


In-8^, avec gravures. Prix, 2 fr. 


LILAS RLANCS ET ROSES THÉ 


COMt.l>IE UN ACTE, 


Prix, l fr. 
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A. HENNUYER, IMPRIMEUR-ÉDITEUR. 


LA 



pobu£b ATic iB cortcouns db 

MM. Lucien BIART, Ernest LACAN, Paul CÉLIÈRES 
Augustin CHALLAMEL, A. BEAUMONT 
A. GENEVAY, Charles BOISSAY, Léopold LALUYÉ, J. PIZZETTA 
Alexis MARTIN, Raoul de NAVEHY, Adrien PAUL 
Etienne MARCEL, William HUGHES, etc., etc. 


Collecllou adoptée par le ministère de l’inatrucdon publique. 


La Lecture en famiile forme chaque année, depuis 1874, un joli 
volume grand in-S^ qui comprend un choix sérieusenjeut fait de 
variétés, nouvelles, voyages, comédies et science pittoresque. 
Chaque volume est illustré de gravures hors texte par nos meil¬ 
leurs dessinateurs. 

La collection comprend actuellement 7 volumes. 

Prix de chaque volume : broché, 5 fr. ; par la poste, 5 fr. 75; 
cartoUDé, toile pleine, tranciie dorée, 6 fr. 50; par la poste, 7 fr. 75, 


SOUS PRESSE: 



PAR ALEX. BiSSON ET TH. DE LAJARTE. 

TOME I. 

I. Principes élémentaires de la musique. 

IL Principes complémentaires. 

III. Composition : Mélodie.— Harmonie. — Contrepoint. — Fngnc. 

IV. Exe'cutio7t : Voix. — Instrumentation. 

TOME IL 

L Uhtoîre gêyiérale de ta ^niisigue. 

H. liiogruphie des principaux musiciens : compositeurs, virtuoses 
ut artistes. 

Doux volutToes petit in-S®. 

Chaque volume se vendra séparémmi. 
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PLANTES ET BÊTES 


CAUSERIES FAMILIERES 


sun 


L’HISTOIRE NATURELLE 


Par J. PIZZETTA 


Un beau volume grand in-S® jésus 
Illustré de 150 gravures sur bois et de 6 planches coloriées. 




QUELQUES APPRÉCIATIONS DES JOURNAUX 

i 

L’histoire naturelle offre une source inépuisable d’intérêt aux 
écrivains qui se doiiueut pour tâche d’instruire la jeunesse eu s’a¬ 
dressant à sa curiosité. Enfants, les fabulistes nous ont rléjù in¬ 
troduits dans l’intimité du règne animal ; il s’agit maintenant de 
mieux connaître tous ces personnages de la fahie, de les dépouilîei' 
de leurs déguisements légendaires, et d’observer leurs mœurs, 
leurs instincts, leurs ruses et leurs aimables qualités. Parmi les 
ouvrages nouveaux qui répondent le mieux à ce but d’instruction 
sans fatigue, nous citerons Pkmtes et Hêtes, iiar il, J. Pizzetta. 
Ce sont des entretiens familiers que l’auteur attribue à un vieux 
savant, le docteur ilagnus, ami et compagiioft d’infortune de 
l’abbé Latreille pendant la tourmente révolutionnaire. Il y est 
question de tout, et une science de bon aloi se révèle dans ces 
causeries sans prétention qui promènent le lecteur à travers bois, 
à travers champs et aux bords de la mer. 

{Hei'ue des Deux Mo}ides, 15 décembre 1879,) 

Sous le titre de Plantes et liéfes, il. J, Pizzetta a réuni des 
causeries familières du plus vif attrait sur Pliistoire naturelle. Ce 
livre sort tout à fait de l’ordinuire et comme texte et comme 
gravures; il mérite inèiue d’être particulièrement signalé, car 
rareineiit nous avons vu des pSanclies de ce genre aussi fidèles, 
aussi tiiienieut achevées, aussi exquisement coloriées. 

[Nouvelle Revue^ 15 décemlire 1879.) 
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BUREAUX : 51, RUE LAFFITTE. PARIS 


MAGASIN DES DEMOISELLES 

JOURNAL FONDÉ EN 1844 
Paraissant le lO et le 25 de chaque mois 


Parmi les publications spécialement destinées à la famille, 
il en est peu qui répondent aux conditions multiples que l’on 
en exif^e; et rien n'est plus difriciie à faire qu’un recueil de ce 
f^cnre. 

Sa partie littéraire doit être intéressante, morale et instruc¬ 
tive ; les morceaux de musique doivent être variés et bien 
choisis. 11 doit donner sur la mode des renseignements précis 
et complets, sans exagération ni mauvais goût, et oiïrir à ses 
abonnées un grand choix de dessins, de modèles de tapisserie 
et de petits ouvrages. 

C'est eu s’inspirant de ces obligations que le Magasin des 
Demoiselles a toujours vu grandir son succès depuis trente- 
cinq ans. 


Mais le bien ne saurait exclure le mieux; et la nouvelle série 
que nous avons commencée le P*" janvier 1878 se recommande 
au public par des améliorations importantes. 

Un dos sérieux avantages de notre recueil, celui sur lequel 
nous ne saurions appeler trop rattention, c'est qu'il peut, 
grâce au soin que nous avons pris d’en isoler la partie littéraire, 
former î\ la fin de chaque année un beau voluine illustré do 
gravures hors texte. 

Notre partie musicale, très-importante aussi, représente, à 
elle seule, plus que le prix de raboniiement ; elle est toujours 
puisée aux meilleures sources des répertoires classique et 
moderne, et comprend un morceau de musique tous les mois, 
et tous les ans un opéra-comique complet, poème et partition. 

I.e Magasin des Dnnoi'-eflos est donc plus qu’un journal de 
modes, dont l'attrait cesse quniul la mode vient à changer ; c'est 
un véritable recueil littéraire et musical, qui a sa place marquée 
d’avance dans toutes les bibliothèques tle jeunes tilles, 
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-Rien n’y est négligé d’uutrc part, en ce qui regarde la mode. 
Les toilettes, broderies, patrons à découper, modèles de tapis¬ 
series et de petits ouvrages, y sont variés et toujours bien 
choisis, et les dessins de tout genre assez nombreux pour for¬ 
mer chaque année un véritable album. 


Ce recueil est publié dans le format grand in-8® Jésus, et sc com¬ 
pose de deux éditions : 

L'édition du 10 paraît par livraison de 32 pages, divisée en deux 
cahiers ; l’un de 24 pages, consacré à des nouvelles et à des articles 
de littérature, d’histoire, de voyages, de beaux-arts, etc.; l’autre, de 
8 pages, contenant les articles d’actualité, de modes, d'éducation, 

d’hygiéne et d’économie domestique. 

Chaque numéro est accompagné d’ane gravure démodes coloriée,—d'un 
morceau de musique (piano ou chant), — d’un album de petits ouvrages, 
— et d’une feuille de patrons à découper. 

Des planche» de tapisserie coloriée», de confections, de crochet et filet 
pour les grands dessins, sont reparties dans divers numéros de l’année.— 
Une comédie, une opéreUe avec partition, des gravures hors texte, deux 
aquarelles (rae-sîmile) et un agenda-calendrier complètent cette édition. 

L'édition du 25 paraît par livraison de 28 pages, divisée également 
en deux cahiers, dont l'un, de 16 pages, est consacté à la nouvelle 
et aux variétés, et l’autre, de 12 pages, aux articles d’actualité, de 
modes, d’hygiène et d'économie domestique. 


Chaque numéro contient une gravure de modes coloriée, des petits ouvrages 
avec dessins, et une feuille de patrons à découper. 


PRIX DE L’ABONNEMENT ANNUEL : bi^eriTelle. 

Pauls.. 15' 

Départements.. 18 

Etr-anger (Union postale}.... 20 


Edition mensuelle 

du lO. du les. 


10 ^ r 

12 8 

1 4 8 50 


Nota. — L'édition bimensuelle comprend les éditions du 10 et du 25^ aux¬ 
quelles on peut s'abonner îiéparémont. — Les abonnements partent de janoier. 

inODC^ fl'— Envoyer un mandat de poste* un chèque ou 
un bon à vue sur Pari.s (sur papier timbré^ à l'ordre de la Dihectiuce du 
JHaffasindes iJemoiselieSj rue Lafiitte, 51, 

Les Bureaux de poste d’Angleterre, d’Allemagne,d’Autricbe-IIün^rie*d*italîe, 
de Suisse, de HoUandc, de Belgique* de Suède et de Norwego délivrent des 
mandats payables à Paris* 

Les libraires et les Messageries îmlionales se eliargent également de faire 
des abonnements au Magasin des Demoiselles, rue LaflittC; 51. 






















A. HEÎ^NÜYER, IlJPRlMEUR-ÉniTEUR 

lilDLIOTUÊOUE OU MAGASIN DES DEMOISELLES 

RUE LAFFITTE, SI, PARIS. 

ÉDITIONS lN-18 JÉSUS A 3 FR. 50 LE VOLUME 

Relié toile, ti'anclie rouge, 4fr. 5o. 

A TRAVERS L’AMÉRIQUE, nouvelles et récits, par 
Lucien Biart. — Deuxième èdiiion. Ouvrage couronné par 
l'Académie Irançaise. 

LE MONDE ET SES USAGES, par* de Wadde- 
viLLE. Troisième édition, revue et augmentée. 

CONTEZ-NOUS GELA! par Paul Cêlières, Troisième 
édition. 

UNE HEURE A LIRE, par Paul Célséres. 

NOS PETITS PROCÈS, Notes sur le droit familier, par 
M. A. Carré, juge de paix du arrondissement de Paris. 

Maîtres et dornesliques ; — Propriétaires et locataires ; — Hùleliera 
et voyageurs; — Marchands et acheteurs; — Entre voisins, etc. 

LES GRANDES VERTUS, par Paul Cêlières. 

La lionne et ses petits ; — Le roi est mort ; — Les partisans ; — 
Une tombe sans nom ; — La maison Colombcl ; — Les .trois Cadet. 

LES NAUFRAGEURS, par Raoul de Naverv. 

RÉCITS D’UN HUMORISTE, de J. Ilabberton, adapté 
de l’anglais, par William L. Huches. 

EN SCÈNE, S. V. P. {Le Théâtre chez soi), proverbes, par 
l*aul Cêlières. 

Tel oiseau tel nid; Petite étincelle engendre grand feu; — II 
n'ost si petit qui ne compte; — Bon renon vaut un héritage; — Où 
in chèvre est liée... ; — Tout est bien qui;ûnit bien; — Il n'est chance 
qui ne retourne ; — Loin des y cnx^ loin du cœur ; — Absent le chat, les 
souris dansent ; — Dire et faire sont deux ; — aime l’arbre aime la 
branche ; — A beau mentir qui vient de loin. 

Chagiie 2 )roverbe, pris sêparémeïit, 1 franû. 


GRAMMAIRE DE LA MUSIQUE [Edition classique), 
par Alex. Rissox et Tli. de Lajarte, 

Signes d’intonation ; — Signes de durée La mesure ; —Signes 
d'expression ; — Ürnemcnls et abréviations ; — Solfège ; — Elude de la 
gamme; — La tonalité; - Lamodalité;— La transposition; — Solfège 


Uj] voluitiB pcLiLiu-S'’. Prix : i fr. 80;cat*L,J 

Adopté par le Ministère de VInstruction publiqxi^ 
thèquCH scùtidrcs et les ijihUothègites de quai 
des collèges. 










l‘T*'^ ^ ‘ 



^t^p< ^_.i " ^3r*;J.éV.'..^'-‘î , H ViV^ 


Êiî*:■- 

v^^ap- iv''^>;î«4;W;Tii^’ 



iflf? 


r:-'Ær,i_^.- 



'"ISiÉ?'*;':'' -.■•iwi 

' 4‘iy9 r * >'*{î# •■■, ' v.''f •'-' 

r VW ‘ «:il 8 iBi\- A . 


< 1 : 


'f -3 


■Vlj 





/ ^--a 


nî^Af. ,i.- LÆ*’-ttfi^'".'A ^•^^^T'îitsï^i’' V' 

Ifâ' ' ■■>..• WP• V,. ■:^^’.^> tcr’^..Vf <^;. *“A.m''/i*l! 

r^ It- . «r*/Tl»5>iî’. tT%«... ■ -*;. 'iÿW; 









r« r. 




•4 ^ '- V-, ■< . 

'••d'** v-t', 



i V' t -' 

m . .ti i*..,,*-_ ^ 


- 'V T' ■» vr^K, ;,T, v, ■ ;, • 





















^ LA MEiME LIBRAIRIE 


51, HUE LAFFITTE, PARIS 


EDITIONS IN-18 JESUS A 3 FR. 50 LE VOLUME 


Relié toile, trajiche rouge, 4 fr. 50. 


A TRAVERS L'AMÉRIQUE, nouvelles et récits, par Lucien 
Hiart. — Ouvf'age coîiro?i7îé pa7' f Académie française, 

CONTEZ-NOÜS CELA! par Paul Céuères. Tt^oisième édition. 

LE MONDE ET SES USAGES, par de WADDEviLLE.rroisîë>?/e 
édUlonf 7'emie et atifjmentée. 

UNE HEURE A LIRE, par Paul Célières. 

NOS PETITS PROCÈS. Notes sur le droit familier, par iM. A. 
Carré, juge de paix du I®*" arrondissement de Paris. Deuxième 
éditumt revue et auffmentée. 


Müslres et domeatiques; — Propriétaires et Inciitaires; *— Hûteliers 


et Voyageurs; — Marctiands et Aclieteurs ; — Entre Voisina, etc. 

LES NAUFRAGEURS, par Raoul de Navery. 

LES GRANDES VERTUS, par Paul Célières, 


La lionne et ses petits ; — Le roi est luorl; *— Les partisans ; — Une 
tombe sans nom; — La famille Colombel ; — Les trois Cadet. 


EN SCÈNE, S. V. P. {Le Théâtre chez soi), proverbes, par Paul 


Toi oiseau tel nid ; — Petite étincelle engendre grand fou ; —11 n’est 
si petit ipif ne compte; — Bon renom vaut un héritage; — Où là 
cîiêvre est liée...; —Tout est bien qui Unit bien; — 11 n’est chance qui 
ne retourne ; — Loin des yeux, loin du cœur ; — Absent le chat, les souris 
dansent ; — Dire et faire sont deux ; — (Jui aime l'arbre aime la branche ; 
— A beau mentir qui vient de loin. 


Chatjue provet'be, pris séparément, 1 franc. 

ÉDITIONS ILLUSTREES 

A TRAVERS L’AMÉRIQUE, nouvelles et récits, par Lucien Biart. 
Vingt-huit dessins hors texte par F. Lix. —Un beau volume 
grand iii-8® Jésus imprimé avec luxe. Pri.x : broché, 14 fr. 
Otmrage couroïwé par TAcadétnie française, 

PLANTÉS ET BÊTES. Causeries familières sur THlstoire natu¬ 


relle, \MiV J. PrzzKTTA. ^ Un beau volume grand in-8® Jésus, 
illustré de 150 gravures sur bois et de 6 planches coloriées. 


Prix : broché, 14 fr. 

LES BÉBÉS D’HÉLÈNE, imité de J. ' Habberlon, par William 
L. Hughes. Illustrations de BEKTALL. — Un beau volume 
in S® raisin. Prix : broché, 7 fr. ^ Ouvrage adopté par le Mmis- 
tère de Thistruction puhlique. 

ENTRE DEUX PARAVENTS , scènes et comédies en vers, par 
Paul CÉUÈRE5. Un volume in-18, imprimé en caractères 
elzéviriens sur papier de Hollande, avec eau.\-fortes de E. 
Boilvin, Tirage à petit 7ioi7ibre. Prix : 8 fr. 


PAHIS. — TVPOÜRArHlE A. HE^NUYER, HUE D’aRCET, 7. 
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